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E las 14) (Y) '% VAS O las las mejores bandas independientes a la Argentina 


VALE decir 


La vida es 1 moneda 


En una nota publicada el domingo pasado en el New York Times con motivo del auspicioso co- 
mienzo del euro, el firmante Tom Zeller recuerda que los viajeros yanquis en el Viejo Continente 
solían burlarse de los variados billetes nacionales por “sus colores brillantes, sus diversos tamaños y 
sus diseños dadaístas” que tanto los asemejaban a los del Monopolio (o El Estanciero, para el caso). 
La cuestión es que, desde el martes 19 de enero, la diversidad de colores y medidas, y en buena me- 
dida la gracia del dinero europeo, se ha licuado en la nueva moneda que debe atender imparcial- 
mente la necesidad de representar a toda la CE. Pero, como era de esperarse, ya se han hecho oír 
innumerables quejas al respecto. En el sitio web www.banknotes.com, el coleccionista Audrius To- 
monis reconoce la “profesionalidad” del nuevo diseño, pero lamenta que “hayan desaparecido to- 
dos esos hermosos papeles europeos”. David Standish, autor del libro El arte del dinero (una histo- 
ria del diseño del papel moneda) califica al fenómeno unificador del euro como “un caso más en el 
cual lo que se impone es el denominador común más bajo; es como ir a un restaurante cinco estre- 
llas y que hayan retirado del menú todos los platos menos uno”. Al parecer, el diseño de la moneda 
común fue un dolor de cabeza para todos los involucrados, ya que los billetes no debían incluir ros- 
tros ni retratar lugares reconocibles de ningún país específico, mientras que las imágenes debían 
prevalecer sobre las palabras; el “tema-motivo” encargado originalmente por el Banco Central Eu- 
ropeo era algo tan vago como “Las Edades y los Estilos de Europa”. Fue un diseñador austríaco, 
Robert Kalina, quien sugirió usar las imágenes de puentes y ventanas por su valor simbólico, idea 
que se impuso y por la que hoy muchos extrañan los girasoles de los billetes holandeses y la figura 
del Principito en los francos franceses. Standish opina que esto probablemente sea un anticipo del 
futuro hiperglobalizado, con un “amero” y eventualmente un “worldo” (*mundialo”), “que no po- 
drá tener ningún tipo de imagen porque habrá que cuidarse de no ofender a nadie”. 


LA CAJITA VENGADORA 


José Bové, el campesino francés, voz de los globalifóbicos y enemigo N2 1 de McDonald's, acaba de publicar un libro titulado El Mundo no 
está en venta: los granjeros contra la comida basura, donde lanza sus dardos contra los alimentos modificados genéticamente, proceso al que 
llama “la técnica de la tiranía”. En una entrevista que concedió recientemente a medios norteamericanos, aclaró que lo suyo no es “antinor- 
teamericanismo” en sí, sino que eso no es más que la idea que se hacen los yanquis de puros paranoicos, ya que “se toman toda crítica sobre 
una cuestión en particular como una crítica global contra el país y su pueblo: hay un impulso a justificar y defender todo sin darse cuenta de 
- 
que es a través del debate que la gente se hace entender”. Ante la pregunta de si alguna vez en su vida probó un Big Mac, Bové se limita a de- 
cir que no es el tipo de comida que le gusta, pero que sabe de qué están hechas las hamburguesas y que es algo que no tiene nada que ver con 
lo que él considera comida. Pero lo más notable del reportaje fue cuando se le informó que, en Francia, Mc Donald's acababa de adjudicarse 
los derechos para incluir las figuras de Asterix, Obelix y compañía en cada Cajita Feliz. Bové, que ha sido comparado con el héroe galo por 


sus esfuerzos antiimperialistas y, fundamentalmente, por su gran mostacho, respondió —escuetamente, como siempre— con un: “Bueno, no 


creo que lo hayan hecho por accidente”. Al parecer, a la hamburguesera multinacional ahora la asesora el César. 


Don Vito, Don Gato, Don Johnson 

El sábado pasado, la versión virtual del diario Clarín anunciaba con bombos y platillos su nota de tapa: un ensayo 
“sobre el imperio y la tecnología versus la religiosidad de los excluidos”, escrito después de los atentados del 11 de 
septiembre y firmado por el escritor norteamericano Don DeLillo. O eso es lo que suponía, porque lo que en reali- 
dad se anunciaba era: “ESCRIBE DON DEDILLO”. Pero eso no es todo: en la siguiente pantalla —doble click me- 
diante— figura, más enigmáticamente aún, como El ensayo del dedillo (sic). ¿Se habrá tratado todo esto, tras el cierre 


definitivo de Anteojito, de una primera incursión en las letras del célebre proctólogo de Trulalá? 


P.D. UN DOMINGO SABÁTICO 


Hablando del suplemento cultural de Clarín, resulta curioso 


lodos 
ios domingos 


con Clarin. 


que el mismo diario que lo publica se empecine en publicar 
autoavisos que anuncian que viene “todos los domingos con 


Clarín”. ¿Nadie se habrá enterado de que desde hace más de 


un mes el suplemento sale los sábados? 


¿Por qué Chiche no quiere 
ir a Olivos? 
No quiere ir a semejante barrio paquete, porque 


no va a poder reclutar ninguna manzanera. 


Martha (populista) 


Porque es humilde y quiere vivir en el departa- 
mentito de Lomas. 


Martha (Antipopulista) 


Lo que Chiche necesita es que Ibsen le preste la 
Casa de Muñecas. 


Alfredo Julio de La Faldanic 


Porque: ¿y chi che las tuviera que tomar? ¿No es 
acaso mejor prevenir que curar? 


Lila, de Rosario 


Porque quiere evitar el verde olivo. 


M. Blejman 


Porque el Canal 9 le queda lejos, aunque hacer el 
q q ) ql 
programa”Memoria” no le lleva ni cinco minutos. 


Fernandito delarrua 


Porque prefiere sus amapolas y otras yerbas. 


Tuquita Ilda de Dualdopio 


Porque le da impresión; un día su marido se rom- 
pió la cabeza y vio que tenía el cerebro como una 


aceituna. 


Idea de Carozo 


Porque además de mucha cana, allí hay paredones. 
Ososvaldoso 


Para no salir, después de la cosecha, por la puerta 


de atrás y con la aceituna puesta. 


edualdo duardede Saint Martin 


Porque el colectivo no le para en la puerta. 


Pepe Bondi 


Para el próximo número: 
¿Por qué si hay corralito el 
dólar está libre? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Gabriel Chatruc? 


¿José Batistuta? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 
scribo esto desde muy lejos. Lejos en el tiempo y la 
distancia. Lo escribo rápido y a medida que surge co- 
mo suele surgir todo ese tiempo extraviado que fluye 
y me alcanza y me cubre como una ola. No escribo de me- 
moria: escribo haciendo memoria, ¿se entiende? 

La cosa es así: me llaman desde Buenos Aires, me dicen 
que la revista Anteojíto va a dejar de salir o ya dejó de salir, 
en estos días, da igual. Me preguntan si quiero escribir sobre 
el tema y no se trata de lo que uno quiere o deja de querer. 
Se trata de lo que está allí, para siempre, al fondo y a la iz- 
quierda de la infancia. Ahí voy y desde ahí vienen estos ne- 
crológicos apuntes dispersos. 


LOS UNOS Y LOS OTROS 
Entro en Internet. Lo que pensaba. No hay site de Anteo- 
jito. No sé por qué, pero me parecía imposible que Anteojito 
tuviera site. Y es que Anteojíto siempre tuvo algo de retro, de 
primitivo, de artesanal, de más cercana a Peter Pan que a 
Harry Potter. Me niego, por supuesto, a fijarme si Billiken 
tiene site. Algo me hace sospechar que, sí, tiene. Encuentro, 
sí, la siguiente noticia flotando en la Red: “La revista infan- 
til creada por el español Manuel García Ferré el día de su 
cumpleaños, el 8 de octubre de 1964, suspendería su publi- 
cación en las próximas semanas, luego de 37 años de aportar 
a la educación de los niños. La difícil situación del mercado 
editorial no ha favorecido las expectativas de la revista que, 
en octubre último, declaró al Instituto Verificador de Circu- 
lación (IVC) una venta semanal de 33.330 ejemplares (ha- 
biendo llegado a vender hasta 200 mil ejemplares por sema- 
na), contra 26.757 de Billiken, de Atlántida. La revista Ge- 
nios, de Clarín, consiguió quedarse con la mayor porción de 
mercado, con una venta promedio de 72.673 ejemplares. Pe- 
se a la fuerza de la versión sobre el cierre de Anteojito, fuen- 
tes próximas a García Ferré lo negaron. “No hay idea de cor- 
tar la publicación. García Ferré mantiene reuniones con inver- 
sores para obtener fondo”, dijeron. Ahora, bueno, parece que 
García Ferré no consiguió ni inversores ni chuculita-chucu- 
lata. Si yo tuviera mucha plata, algo pondría. Y no tengo la 
menor idea de qué cuernos es la revista Geníos (aunque su tí- 
tulo un tanto huxleyano me inquieta un poco); pero sí me 
duele que siga saliendo Billiken, que vendía menos pero, se- 
guro, está mejor apuntalada por otras publicaciones de esa 
editorial con nombre de Continente Perdido. A mi modes- 
to entender, Anteojito y Billiken tendrían que desaparecer jun- 
tas porque son dos caras de una misma moneda. Durante mi 
lejana infancia, la de Constancio C. Vigil era prolija, burgue- 
sa, bastante desabrida, perfecto material de lectura para chi- 
cos que querían ser los mejores alumnos y su parte más lúdi- 
ca buscaba emparentarse con la estética progre-aristocrática 
de María Elena Walsh. La de García Ferré (quien paradóji- 
camente le debe su último gran éxito a la walshiana Tortuga 
Manuelita) era caótica, alucinada, decididamente psicótica, 
dedicando páginas al Día de la Bandera entre visiones del pla- 
neta Marte o instrucciones para construir alguna ideíta de 
Leonardo Da Vinci. Los lectores de Billiken calzaban Adidas 
y empuñaban lapiceras Parker, los de Anteojito metían sus 
quesos adentro de zapatillas Flecha y mordían plumas Sche- 
affer. Los que pateaban con Pampero y 303 no leían nada, 
pero eran los que mejor jugaban al fútbol y los que ganaban 
todas las peleas en los recreos. Es fuerte la tentación de pro- 
poner una teoría de cómo se ha constituido la sociedad ar- 


gentina de hoy a partir de la distribución de lectores de en- 
tonces entre Ánteojito y Billiken y, de hecho, alguna vez me 
valí de este subterfugio a la hora de intentar explicar aquella 
vieja contienda dentro de las entonces jóvenes letras nacio- 
nales entre los llamados Babélicos y Planetarios (Dios mío: 
¿habrá sido eso un debate literario?). No sé. Lo cierto es que 
uno estaba de un lado o de otro por más que leyera las dos 
revistas. Y lo cierto es que, también, uno sabía perfectamen- 
te quién era Ánteojito, mientras que todavía hoy sigo pregun- 
tándome quién o qué cuernos es un Billiken. 


EL CUENTO DEL TÍO 

Hay algo inquietante en el personaje Anteojito. Esa voz de 
pito, esa bufandita maleva alrededor del cuello y por enci- 
ma de todo— esa perturbadora relación con su tío Antifaz de 
carácter un poco Humbert y un poco Tadzio. Recuerdo a 
Anteojito como intérprete de una encendida canción de amor 
sobrinesca; ese insufrible “tíifitiititio, tíifititiio, efiittittio” 
y ya saben que zío y sobrino solían ser eufemismos para defi- 
nir con elegancia relaciones entre hombres consideradas non- 
sanctas. Recuerdo, también, ese disquito con la canción del 
“Feliz Cumpleaños” versión Anteojito. Mi tío que no se lla- 
ma Antifaz solía atormentar a mis primos que no se llaman 
Anteojito con su obligatoria audición cada onomástico; en el 
lado B venía una especie de monstruosidad calipso-caribeña 
de nombre también equívoco: “Juanita Banana”. Y cómo ol- 
vidar aquel formidable largometraje Mil intentos y un inven- 
to que a Tim Burton le encantaría, seguro, y donde, si mal 
no recuerdo, en una escena Anteojito se quita las gafas y la 
visión es tan horrible como la de Ray Milland al final de El 
hombre con los ojos de Rayos X. 


IMPORTANTE 

Los “juguetitos” que traía la revista Anteojito eran mucho 
mejores que los de B¿lliken (siempre más plásticos, prácticos 
e inocurrentes, mejor hechos, pero menos divertidos) y, ah, 
aquel día en que Anteojíto anunciaba, triunfal, que venía con 
una computadora de regalo, como otra veces nos había traí- 
do la alegría de un endeble pantógrafo o unas torpes gafas 
3-D seguramente desarrolladas en el laboratorio croto del Tío 
Antifaz. Entonces, la palabra computadora todavía era sinó- 
nimo de ciencia ficción, y corrimos hasta los quioscos y ar- 
mamos, entre emocionados e incrédulos, una computadora 
de cartón que funcionaba en base a tarjetas perforadas. Fun- 
cionaba más o menos bien. El único problema es que ofre- 
cía nada más que diez respuestas a preguntas del tipo: “¿Cuál 
es la distancia entre la Tierra y la Luna?”, y no decía nada so- 
bre, por ejemplo, cómo se sostenía el peinado de Isabelita y 
cuánto tiempo ¡ba a sostenerse el gobierno de Isabelita al fren- 
te de la presidencia de Trulalá. 


EL MUNDO DE TRULALÁ 

Al final resultará que Trulalá, patria de Hijitus y lugar que 
Anteojito visitaba de tanto en tanto, es uno de los territorios 
más poderosos, babélicos y planetarios que ha dado el imagi- 
nario argentino. Anteojito decía “intríngulis chíngulis”, creo. 
Hijitus exclamaba “y chúcuchucuchu”. Anteojito era clase me- 
dia en picada y, en ocasiones, trabajaba como canillita o, ugh, 
manicero para mantener a su paupérrimo tío; Hijitus era un 
pobrecitus que vivía con su pichichus en un cañitus y entre 
los dos =y gracias a García Ferré y sus secuaces conjuraron a 
una fértil galaxia de personajes entre los que se contaban el 


Por el camino de Anteojito 


oligarca Gold Silver y su hijo Oaky, el Comisario, las Damas 
del Patronato, Ketchum, el Dragoncito Cantor, el robot Tru- 
Ku, el Director del Museo, el Boxitracio, el terrible niño Rai- 
mundo, la Bruja Cachavacha, la Vecinita de Enfrente y, por 
supuesto, el Profesor Neurus siempre al borde de un ataque 
de nervios por las torpezas de sus ineptos cómplices: el a ve- 
ces bueno y a'veces malo Larguiruche (a quien George Lucas 
plagió subliminalménte o no para el engendro anfibio ese de 
Episodio I: La amenaza fantasma), el tanguero Pucho (“Pobre 
arrabal, qué viejo estás”, cantaba tristón) y el hermético Se- 
rrucho que —sorpresa de sorpresas— resultó ser ni más ni me- 
nos que el maléfico y todopoderoso Gran Hampa. A veces 
aparecían Donald (cantante) y Pipo Mancera (selevision-man). 
Y, sí, a veces llegaban Anteojito y Antifaz vaya a saber uno de 
dónde y quienes, con su extremo civismo enciclopédico que 
más tarde se extendería al repugnante y topogigiesco pingúi- 
no sabiondo Petete, poco y nada tenían que hacer en esa Tru- 
lalá siempre a punto de apocalipsis. Hijitus y Larguirucho tam- 
bién tenían revista —de historietas, pero que regalaban obras 
maestras de la literatura jibarizadas en lindos minilibros de 
muy pocas páginas— y que funcionaban en tándem con Ánte- 
ojito (Anteojíto como publicación didáctica para los días de co- 
legio y “la revista escolar más completa, útil y divertida”, el 
formato apaisado de Aventuras de Hijitus y Desventuras de Lar- 
guirucho para sábados y domingos de permisividad y fiaca ab- 
soluta) en los que llegaba, en la tele, “El Club de Hijitus” (con 
Anteojito de invitado y la participación del Hada Patricia, Fi- 
rulete y Salta, Violeta así como el resumen semanal de los ca- 
pítulos de “Hijitus”), que después tendía sus redes vía impe- 
rio golosinero —los auspiciantes Georgalos con su Mantecol o 
Felfort con sus chicles y su insuperable Chocolatín Jack con 
Sorpresa albergando en sus tripas muñequitos trulalenses o 
lucha-catch— hasta la melancólica noche del domingo en la 
que negábamos la inminencia del retorno a las aulas con nues- 
tra dosis de violencia psicotrópica cortesía de Martín Karada- 
gian y sus “Titanes en el Ring”. Ico y Trapito ya no son de mi 
época y me detengo aquí y releo esto y dos visitas me inte- 
rrumpen y yo aprovecho para preguntarles qué piensan del 
fin de Anteojito. El escritor chileno Roberto Bolaño me dice: 
“Nunca la vi. A Santiago llegaba Billiken, pero era muy cara 
para mí”. Y después se pone a hablar de Andanzas de Patoru- 
zú, y yo le cuento que Dante Quinterno es una especie de Ho- 
ward Hughes y no me cree. El director de cine y ópera argen- 
tino Sergio Renán se disculpa con un: “No sé que decir... Se- 
guramente algo melancólico”. 


R.!.P. 

De acuerdo, las acusaciones contra García Ferré —que van 
desde franquista a procesista— pueden ser pertinentes. Y la 
estética Anteojito podía parecer como fosilizada enlos 60/70. 
Pero era linda e imprevisible e interesante. Era única. Cal- 
culín, Pelopincho y Cachirula, Sónoman, La Pandilla Yé- 
Yé, esa cruza de Tweety con Luky Luke que era Pi-Pío... 
Todos ellos desaparecen ahora y ya no habitarán sólo mi 
memoria sino la memoria de ellos mismos. La memoria de 
esa revista donde entraba todo un mundo y cuya computa- 
dora de cartón jamás pudo responder la pregunta más im- 
portante de todas, el interrogante decisivo, la duda existen- 
cial más absoluta de nuestras entonces f£-a-c-u-l-t-a-d-e-s in- 
tactas, pero ya definitivamente erosionadas por el amor y la 
sordidez: si se llamaba Anteojito... ¿por qué tenía los ante- 
ojos tan grandes, eh? 


EN BAN 


EN MEDIO DE LA PROFUNDA CRISIS QUE ATRAVIESA EL PAÍS, LA MUSICAL ES UNA MÁS DE LAS INDUSTRIAS 
PARALIZADAS. ATRÁS QUEDARON LOS SUEÑOS DE FACTURAR MILLONES, VIAJAR EN LIMUSINA Y LLEGAR A 
LAS TAPAS DE LAS REVISTAS. PERO A PESAR DE TODO, LAS BANDAS SIGUEN TOCANDO. POR ESO, RADAR 
OFRECE UNA SELECCIÓN DE LAS MEJORES BANDAS INDEPENDIENTES QUE SE LAS ARREGLAN POR AFUERA 
DE LOS GRANDES SELLOS Y QUE EN UN MUNDO MEJOR MERECERÍAN SER CONOCIDAS POR LAS MASAS. 


POR PABLO PLOTKIN 
e A quién se le ocurre? ¿Un grupo de 
rock en este momento, en este país? 
Los ejecutivos discográficos ya trami- 
taron la ciudadanía italiana, las salas de 
ensayo no terminan de amoldarse al siste- 
ma de débito, las revistas especializadas se 
hunden y el camarín de Cemento, el pri- 
mer gran peldaño en el camino a las es- 
trellas, sigue oliendo a meo de comadreja, 
en el mejor de los casos. Definitivamente, 
el sueño terminó. Si el rock siempre fun- 
cionó como la ilusoria autopista de salida 
de la miseria suburbana, hoy sólo puede 
ofrecer un poco más de desequilibrio a la 
=ya de por sí- fascinante aventura de su- 
pervivencia diaria. Pensándolo bien, en- 
tonces, ese conjunto de factores tendien- 
tes al fracaso tal vez indique que sea el 
momento oportuno para formar una 
banda. Pasado el shock, vivimos en un 
país en estado de rock: crisis económica, 
convulsión social, vacío de poder, rebelio- 
nes, represión policial, búsqueda desespe- 
rada de fármacos, fragor mediático, rui- 
do, fuego, distorsión, una democracia 
que todavía huele a espíritu adolescente... 
¿Qué clase de certificado de prosperidad 
ofrece un diploma universitario? El razo- 
namiento sería el siguiente: si siendo un 
profesional parezco un rockero de las al- 
cantarillas —errático, pobre y vapuleado-, 
¿por qué no intentar convertirme en el 
próximo Keith Richards? Tal vez lo consi- 
ga, quién sabe. 
Por supuesto, ya casi nadie sueña con 
- limusinas y champagne, y habría que ti- 
rarle un baldazo de agua fría a todo 
aquel que crea posible, aquí y ahora, ser 
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una especie de Rolling Stone. Hoy más 
que nunca, el arte, el aburrimiento y la 
oposición son las razones primordiales 
por las que un pibe argentino empieza a 
tocar una guitarra eléctrica o un sampler. 
No es momento de quedarse quieto, ob- 
servando el derrumbe, y el rock (esto es, 
la cultura rock: el puñado de códigos es- 
téticos y de conducta comprendido den- 
tro de ese microcosmos) siempre fue una 
buena manera de hacerse oír, romper el 
anonimato, sentirse parte de una genera- 
ción renovadora y conocer a personas in- 
teresantes (o al menos intentarlo). Los 
grupos que tienen algo más que fervor 


adolescente son los que trascienden, en-. 


vejecen en público o se desarman y de- 
jan un legado musical para la posteridad. 
Algunos mutan a través del tiempo; 
otros conservan, impasibles, los modos 
juveniles contraídos lustros atrás. Los 
grupos empeoran, mejoran, experimen- 
tan, se separan en el momento justo, se 
reúnen en la decadencia. Los líderes ta- 
lentosos triunfan como solistas, mueren, 
se drogan mucho, se rehabilitan, se reti- 
ran a la montaña. Los caminos son ines- 
crutables. 

Nunca existieron demasiadas certezas 
para una banda de rock en la Argentina. A 
mediados de los 60 y en los 70, suponía 
estar decididamente condenado a las már- 
genes. En los 80, con una industria me- 
dianamente establecida, las aguas se divi- 
dieron entre los que pertenecían a ese no 
del todo rutilante mundo del espectáculo 
y los que seguían haciendo ruido desde las 
catacumbas. Los 90 heredaron esa dicoto- 


mía mainstreamunderground, pero todo se 
volvió mucho más confuso. De pronto las 
bandas que esgrimían discurso y estética 
“proletarista” (léase rock chabón) acapara- 
ron la convocatoria masiva. Disuelto Soda 
Stereo, el pop quedó reducido al under, 
tremendo contrasentido (recuérdese: pop 
= popular). Con los roles invertidos y el 
rock barrial ceñido a su exitoso y estrecho 
código de lealtades, la música para las mi- 
norías se atomizó, las pequeñas escenas 
generaron sub-escenas y de a poco todo 
fue trocando en una desintegración defi- 
nitiva de los géneros puros. Acaso ese li- 
bertinaje artístico sea lo más fascinante del 
rock del siglo XXI. Ya casi nada resulta 
previsible. Siguen en pie las escenas puris- 
tas, enciclopédicas —reggae, punk, rock 
stone, heavy metal, house, ska=, pero no 
es el caso de los cinco artistas elegidos. pa- 
ra esta producción, artífices de distorsio- 
nes y jugueteos de los que suelen surgir un 
sonido propio, una estética personal, Pare- 
ce ser la única manera de mantener vivo el 
espíritude una cultura cuyos mejores capí- 
tulos siempre fueron escritos con algo de 
subversión creativa. 

Así que mientras se pulveriza la fantasía 
Fama-Dinero-Mujeres, es el momento de 
concentrarse en las canciones y olvidar las 
leyendas caducas del viejo y querido rock 
and roll anglo. La figura de la estrella to- 
dopoderosa ya no tiene ningún sentido. 
Estamos en Sudamérica, la aventura está 
cada vez más lejos de los reflectores del 
mundo del espectáculo. 

Lo dicho: terminó un sueño. Empiezan 
otros. [Al 
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LA IDEA ES GRATIS 
FANTASMAGORIA 

Gori es un tipo amable, espigado, toca 
muy bien la guitarra y, al cabo de una dé- 
cada de oficiar como escurridiza mano 
derecha de otros músicos más tempera- 
mentales, decidió fundar su proyecto so- 
lista. En 1992, cuando era un punk ro- 
mántico de 18 años, editó un vinilo siete 
pulgadas junto a la agrupación Minoría 
Activa. Poco después formó parte de Au- 
tocontrol y, más tarde, de Fun People, 
donde el buen Nekro —hoy Boom Boom 
Kid— lo adoptó como al Johnny Marr de 
su microimperio independiente de hard- 
core vegetariano. Incluso llegaron a gra- 
bar un disco acústico a dúo. Pero aquella 
formación de Fun People se resquebraja- 
ba y, entiéndase, a Gori no le gusta que- 
darse quieto. “Siempre grabo, intercam- 
bio ideas, me aburro y me voy”, explica el 
flamante líder de Fantasmagoria. “Por ahí 
me aburro muy fácil, pero eso está bueno. 
Soy muy inquieto. ¿Cuál es la idea de ha- 
cer dos discos hardcore iguales, por ejem- 
plo? Yo siempre necesito esa vueltita de 
tuerca. La meta de muchos grupos argen- 
tinos es sonar como tal. Ni a palos. ¿Qué 
es lo que nos gusta de los Stooges? Que 
tenían personalidad. De eso se trata.” 

Después de romper dos Gibson, Gori 
se dedicó a componer con la guitarra 
acústica y modeló las canciones que defi- 
nirían el estilo de su proyecto: punk ter- 
so, rock and roll, swing porteño y blues 
sin lágrimas. Canciones ingeniosas, que 
cuentan historias pequeñas y describen 
comportamientos más bien difusos, per- 
sonalidades huidizas, de tipos que no to- 
man las decisiones acertadas y se meten 
en problemas que procurarán ignorar. Es- 
tá jugando con fuegol y apuesta fichas aje- 
nas/ y quemaduras de primer grado, canta 
en la autobiográfica “Gori llamando a 
Río”, la narración de un desorden amoro- 
so que le costó una novia. El tema está in- 
cluido en su primera producción inde- 
pendiente, cuya portada muestra un 
Chevrolet a contramano por alguna ave- 
nida de la ciudad. Delante de una guita- 
rra que parece salpicar, el líder del trío 
que completan Ignacio en batería y 
Gusto en bajo y coros—, suelta versos de 
una c«traña melancolía callejera, aunque 
cualquier arrebato nostálgico sucumbe 
ante la desfachatez adolescente de su ma- 
nera de cantar: Ahora sube a un colectivo 
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repleto/ pensando que un largo viaje le espe- 
ral llega, come y se acuestal Y mira para 
afuera y ve, se escapa el veranol Y ve pasar 
detrás un par de años más (¿Mira para 
afuera”). “Se me ocurren muchas cosas en 
los colectivos”, admite Gori, con un vini- 
lo de Cream y otro de The Undertones 
debajo de la axila. “Es un lugar donde no 
tenés nada que hacer más que esperar lle- 
gar a destino. Lo único que hacés es pen- 
sar. El 12 es mi colectivo preferido, de Pa- 
cífico a Barracas al fondo. Me gusta mu- 
cho ese recorrido. Alguna vez me habían 
preguntado dónde quería vivir y yo dije: 
En cualquier lado por donde pase el 12.” 

El hecho de que el comienzo de su pro- 
yecto solista coincida con el estallido del 
modelo económico no parece atormentar- 
le. “Es un quilombo, pero yo siempre es- 
toy empezando con alguna banda. Ahora 
no sé cómo vendrá la mano, después del 
20 de diciembre. No tengo idea. Intuía 
que iba a pasar algo, y musicalmente creo 
que también va a pasar algo. Se nota. Pre- 
siento que va a haber movidas de compa- 
ñías, algún cambio. ¿Para qué lado? No sé. 
Pero me imagino muchas cosas.” Este jue- 
ves tocará en Cemento,junto a Adicta y 
Erancisco Bochatón. Por lo demás, planea 
pasar el verano poniendo a punto las nue- 
vas canciones en alguna sala de ensayos 
con aire acondicionado. No es precisa- 
mente un fanático de la playa, de modo 
que no se muere por ir a tocar a la costa. 
Es momento de usar el cerebro. “Las ideas 
son gratis”, susurra Gori. “Explotar la ca- 
beza, olvidarse de la superproducción. Lo 
importante son las canciones.” 
fantasmagoriOhotmail.com 


LA GRASA DE LAS CAPITALES 
CAPRI 

Ariel Aguisky, el chico conocido como 
Capri, es una rara especie de la zona del 
Botánico, un perfecto desconocido de 
ojos azules para casi toda la Argentina y 
un artista con proyección global para 
ciertos reputados productores del Primer 
Mundo. El alemán DJ Hell, propietario 
de Gigolo Records, puso el dedo sobre es- 
te porteño de 24 años y el mes próximo 
editará su primer simple —Deformator 
Plus en Europa, Estados Unidos y Japón 
(acá se conseguirá importado). Chris Alli- 
son, productor de Beta Band, Coldplay, 
Plastilina Mosh y dueño de la discográfi- 
ca Sonic 360, es otro de los interesados, y 
muy probablemente sea el editor de su 
primer disco larga duración, Panorama 
2080. ¿Qué hay detrás de este pequeño 
fenómeno de la periferia electrónica de 
principios de siglo? En principio, un pro- 
ceso de composición bastante doméstico: 
“Estás tomando la leche, chequeás el 
mail, ves tu teclado, tocás un poquito, su- 
bís el volumen, te empezás a copar. Des- 
pués te bañás, volvés y ahí sale el tema”, 
recita Ariel, levantando los hombros, co- 
mo si repasara los pasos de un asunto aje- 
no a su voluntad. “No tengo un gran es- 


tudio: dos teclados, una computadora y 
una consola para mezclar. Tengo pocos 
aparatos, pero les saco bastante jugo.” 

La música de Capri es la consecuencia 
de su fascinación por el funk, el pop sin- 
tético de los 80 y la prepotencia del dan- 
ce más hitero. Al momento de citar in- 
fluencias, el autor menciona a Herbie 
Hancock, Michael Jackson, Daft Punk y 
el Charly García de dos décadas atrás. En 
efecto, el niño vocoder (tal su seudónimo 
en ciertos círculos de la noche porteña) 
es capaz de traducir a un sonido moder- 
no la arrogancia popular de la música 
disco, traspasando por momentos los lí- 
mites de aquello que los paladares negros 
considerarían grasa. Tiene unas partes 
muy épicas, de emoción y, sí, llega a ser 
grasa”, concede Capri. “Me propuse que 
tuviera cosas bien exuberantes, zarparme. 
Es un disco bastante energizante. Lo gra- 
sa tiene que ver con mi costado más in- 
fantil. Es como mostrarles a tus amigui- 
tos que tenés un juguete importado, a pi- 
las, pero a la vez es decir: Mirá lo que 
puedo hacer con esto”. 

Panorama 2080 es un tratado de sen- 
sualidad grotesca, de furor sobre zapatos 
de plataforma. Algo retro, algo futuris- 
ta, saboteador de todo excepto del rit- 
mo. “Tiene algunas letras un poco re- 
buscadas, que pueden parecer tontas, 
pero reflejan la frivolidad que se mueve 
en ciertos ambientes de la electrónica”, 
revela Capri. “Hay sectarismos que me 
parecen unas estupideces tremendas. 
Mucha rivalidad y amistades falsas. Es 
un sector reducido, pero suele tener 
mucha prensa, y después la gente cree 
que los músicos son todos disc jockeys y 
los disc jockeys son todos músicos. Hay 
una confusión bastante grande. Los disc 
jockeys son algo muy importante dentro 
de la industria de la música, pero los 
medios los llevan al plano de la compo- 
sición musical, y así se pierde el valor de 
la creación. Me han llegado a decir: 44, 
¿sos músico?, ¿no sos disc jockey? No, a mí 
me gustan los disc jockeys.” 

Ariel es, además, el dúeño de un sello 
discográfico de aparición inminente, Ma- 
levo Records, que se encargará de publi- 
car a algunos de los artistas más alentado- 
res de la escena electrónica local. Por su- 
puesto, el corralito no estaban en los pla- 
nes. “De todas maneras, la idea del sello 
siempre fue expandirse hacia afuera”, dice 
él. “Ahora es complicado tenerapoyo fi- 
nanciero local, pero no voy a dejar de 
abrir el sello. Acá uno aprende a adaptar- 
se y a hacer magia con lo poco que tiene.” 
wWWW.caprimusic.com.ar 
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UBIKA 

Trío eléctrico, de una rara crudeza me- 
lódica, Ubika es una de las apariciones 
power pop más consistentes del último 
tiempo. Salvajismo, traumas metropolita- 
nos, sensibilidad suicida. Ahora tengo tu 
cuerpo pero no soy dueña de mis propios 
pensamientos! Es tan dificil pensar con un 
arma en la mano, pero yo quiero que seas 
mío, sólo mío, canta Julieta Monson, espe- 
cie de Courtney Love del Atlántico sur: 
expresiva, simple, una chica que no teme 
estar al frente de una canción desolada ni 
aullar como bestia en celo en medio de 
una tormenta de distorsión. Histérica y 
dulce, frágil y zarpada. 

Marplatenses asentados en Buenos Ai- 
res, los Ubika —Marcos Moronell en ba- 
tería, Enrique Scardapane en bajo, Julieta 
en guitarra y voz— editaron una produc- 
ción independiente titulada Eléctrica 


Mente (que pronto se publicará en Méxi- 
co), en que desparraman sus canciones 
llenas de energía y pavor. Las letras tie- 
nen algo de autoanálisis, el relato de una 
inversión a pérdida sobre una batalla in- 
terior imposible: comprender el funcio- 
namiento de las sensaciones. “Se basan 
en vivencias, reflexiones, van a lo profun- 
do del ser con una inclinación surrealis- 
ta”, dicen ellos, lectores de Philip K. 
Dick, en cuya novela —Ubik— se inspira- 
ron al momento de bautizar al grupo. 
“La idea principal es la ubicuidad, algo 
que está en todos lados al mismo tiempo. 
La música es ubicua y nosotros somos 
parte de eso, de la música”, explican. 
También hay sencillas canciones de 
amor, declaraciones de anhelo de bienes- 
tar (quiero salir y ver el sol), pero todo 
montado a un sonido visceral, que flota 
en alguna parte entre el buen rock and 
roll de los 70 y lo más sensible y ator- 
mentado del grunge: Nirvana, Sama- 
shing Pumpkins y, sin ir más lejos, El 
Otro Yo y Pez. “Siempre hubo una fuerte 
presencia de riffs de viola y arreglos here- 
dados de discos como los primeros de 
Black Sabbath, King Crimsom, Invisible, 
siempre llevándolos a un formato can- 
ción. Ahora estamos incorporando una 
gran influencia de canción punk, mante- 
niendo nuestras raíces.” 

Se diferencian de la mayor parte de la 
escena power pop porque a esa urgencia 
eléctrica la dotan de una admirable ro- 
bustez instrumental, con breves (suficien- 
tes) arrestos de rock progresivo (en una 
canción meten un pasaje tanguero, sin 
que eso suene forzado). Cuentan que se 
ganaron un lugar en Mar del Plata al ca- 
bo de cinco años de tocar mucho. De re- 
greso al pago para pasar el verano, los 
Ubika explican que en la Feliz “existe un 
techo y después de eso no avanzás más”. 
Eso, más la buena respuesta que obtuvie- 
ron de sus presentaciones en Buenos Ai- 
res, los impulsó a mudarse a la Capital. 
En el último tiempo, la banda incorporó 
un trío paralelo, “Ubika Visual” Soledad 
Di Sippio, Valeria D'Agostino y Verónica 
Collado Jara=, que se encarga de esceno- 
grafía, vestuario y gráfica. Durante enero 
harán una serie de shows en su ciudad: el 
19con Eterna Inocencia, el 21 conLash 
Out y X.X., el 26 con Fun People y el 28 
con Attaque 77. “En el rock argentino 
hay bandas muy buenas y una gran varie- 
dad”, observan. “Hay una fuerte escena 
under manejándose en forma indepen- 
diente, logrando sacar discos, hacer bue- 
nos shows. La situación del país es graví- 
sima y es la única manera de lograr cosas, 
porque los grandes sellos no apuestan a 
bandas nuevas, salvo algunas excepciones. 
También existen grupos muy Interesantes 
en el interior del país, pero por estar lejos 
de Capital se les hace casi imposible darse 
a conocer y surgir”. 
ubikaQyahoo.com 
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BAILANDO EN LA SOCIEDAD RURAL 
BANDA JAMÓN CRUDO 

Formado (voz y guitarra), Experimento 
Lóizaga (guitarra y voz) y Felipe Love (ba- 
jo) llegan a la entrevista a la hora del cierre 
de las oficinas, se aflojan las corbatas, 
cuelgan los sacos e intentan explicar a 
Banda Jamón Crudo. No parece haber 
grandes precisiones. “Es todo bastante a la 
deriva. No hay una predisposición a na- 
da”, apunta Experimento, cofundador del 
grupo junto a Formado, dos chicos bi- 
lingiies de Zona Norte que se dieron a co- 
nocer por primera vez sobre el escenario 
del viejo New Order de avenida Cabildo. 
De formación dispersa, BJ]C existió inter- 
mitentemente durante la segunda parte de 
los 90, mutando, zapando, desarmándose, 
hasta el momento en que irrumpió, casi 
providencial, un pequeño secuenciador 
que torció la suerte del grupo. 

The Beige Sessions, su primera produc- 
ción independiente, es la prueba de que, 
ahora sí, los muchachos se toman las cosas 
en serio. Deformando con respeto algunos 
ritmos de las últimas décadas =soul, hip 
hop, funk, postrock—, la banda lleva al pa- 
roxismo los esterotipos, los dota de psico- 
delia y pergeña canciones cargadas del hu- 
mor absurdo que manejaba Alfredo Case- 
ro en su primera época. “No nos plantea- 
mos las canciones como sketches”, aclara 
Experimento. “Simplemente nos divierte 
tocar y hablar de lo que hablamos.” For- 
mado agrega: “Siempre encaramos las co- 
sas con seriedad, pero con descompresión. 
Somos bastante irónicos. Chip Chipont, 
por ejemplo, es un hip hop al estilo gang- 
sta americano, neoyorquino, una canción 
de protesta contra la policía. Pero está cla- 
ro que no nos interesa demasiado estar 
protestando contra nada, así que hicimos 
esa especie de parodia.” 

Banda Jamón Crudo no es, entonces, 
una agrupación humorística que además 
hace música. Es un grupo de rock de es- 
píritu lúdico que por sobre todas las cosas 
cuida las formas de la canción. Tal vez 
por eso, anuncian, el próximo disco qui- 
zás sea “más seriecito, un poco más ambi- 


cioso”. “Nos chocó un poco el hecho de 
que todo el mundo pensara que somos 
una banda en joda, así que por ahí es una 
reacción automática contra eso”, admi- 
ten. “No nos gusta para nada que nos di- 
gan que somos un cago de la risa. Lo que 
pasa es que hay pocas bandas de rock ar- 
gentinas que se toman las cosas con hu- 
mor. Hay demasiada solemnidad. Salvo 
casos como Illya Kuryaki, o Babasónicos 
al principio... Y lo nuestro es serio, tam- 
bién. Nos cagamos de risa haciéndolo, 
pero no somos payasos.” 

The Beta Band, García, Spinetta, Los 
Brujos, Sumo y Pixies son algunos de los 
componentes del mapa genético de esta 
curiosa criatura que parece sobrevivir al 
margen de toda escena establecida. 
Mientras El Padrino, Rocky y La fiesta 
inolvidable aparecen como parte de la es- 
pontánea filmografía esencial de sus in- 
tegrantes, algunas series de televisión y 
personajes de la cultura nac 8 pop de 
los 80 y 90 dan pistas sobre los orígenes 
del sentido del humor jamonero: 
“Benny Hill”, “Monthy Python”, “De la 
Cabeza”, Alberto Olmedo, Johnny 
Allon... Piezas discordantes para armar 
el rompecabezas de estos músicos de 25 
años. “El asunto es que a mí me gusta- 
ban los 80 mientras ocurrían”, objeta 
Formado con cierto fastidio. “Me gusta- 
ba ver la campera colorada de Michael 
Jackson en la época de Thriller y decir 
“¡qué camperón!” Pero es todo tan cíclico 
que ahora volvieron los 80 y, ya está, no 
sé si me gustan tanto. Pronto vamos a 
empezar a ser grunge”. 
bandajamoncrudoEfibertel.com.ar 
www.bandajamoncrudo. homestead.com 


UN DISCO DEL TAMAÑO DE LOS CHICOS 


MARIANA Y LOS PANDIYA 


NSEGUILO E 


TOUIER RECORDS. 


TElL.. 4776-4293 


AZUL Y BLANCO 

CELESTITO 
“Despegar como grupo no es tan arduo 
como mantenerlo vigoroso con el paso 
del tiempo, en medio de esta cultura. Las 
cosas las hacemos igual, porque es lo que 
queremos. Ásumimos riesgos al tocar, y si 
hay gente con ganas de disfrutar de eso, 
entonces hay algo que está bien.” El 
quinteto santafesino conocido como Ce- 
lestito explica su sencilla y poderosa ra- 
zónde ser, pero sus argumentos más sor- 
prendentes están grabados en formato 
CD. Pop libre, trash y hip hop de bases 


detallistas, flotantes, con pianos melancó- 


“licos y coros de tres ángeles expulsados 


del Paraíso que relatan sus visiones de te- 
rror bíblico. Acá hay tres chicas (Alejan- 
dra Mika, voz, guitarra y composición; 
Tamara Fanta, teclado y voz, y Ursula 
Fox, voces) y dos chabones: Martín (bate- 
ría) y Gonza (bajo y composición). Todos 
conjurando un sonido sin precedentes pa- 
ra el rock argentino, una frescura que les 
valió ser elegidos por Adrián D'Argelos 
(Babasónicos) y Erica García como la re- 
velación 2001 en la última encuesta del 
suplemento No. 

Su primera producción independiente, 
Visite Celestito, era otra cosa. 

Pop electrónico delicado, sonidos sintéti- 
cos e instrumentación moderna. Entonces 
estaba DJ Carlu en las filas de la banda. 
Con el alejamiento del pinchadiscos y la 
llegada de Ursula, la tercera voz femenina, 
Celestito se dedicó a tramar un pop de raí- 
ces negras, rhythm $ blues original, prepo- 
tente, lleno de sutilezas y eclecticismo. En 
palabras de los responsables: “Al componer 
no prevalece nada, ya que las necesidades 
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de cada ocurrencia dificultan el estableci- 
miento de fórmulas. La intuición es la pas- 
ta madre, entonces los métodos varían per- 
manentemente. Salvo Alejandra, ninguno 
de nosotros tiene conocimientos escolares 
de música, pero el cruce de estilos es bas- 
tante vertiginoso. Cada uno de nosotros es- 
cucha a artistas muy diferentes. Prince, 
Megadeth y Roni Size comparten impor- 
tancia en nuestras discografías”. 

¿Es Celestito un grupo pop? “Quizás lo 
seamos en el sentido de usar códigos co- 
munes en la mezcla que hacemos, y en la 
necesidad de mutar”, contestan. “Rever- 
sionamos temas, vamos cambiando el so- 
nido de Celestito siempre. El tiempo es 
bravo y el pop va montado a ese caballo. 
Entonces ahí es donde irrumpe la energía 
del rock para hacerlo arrancar y arrancar- 
nos.” Desde lejos, no es fácil imaginar el 
lugar que ocupa Celestito en la ardiente 
ciudad de Santa Fe, pero ellos describen 
un poco el panorama: “Somos el primer 
combo heavy-pop bisexual que aparece y 
a la gente le gusta el show que ofrecemos. 
Algo significará eso. Nos hacemos cargo 
del freak, pero somos muchos y nos di- 
vertimos. Acá hay buenos artistas —ami- 
gos y conocidos— produciendo. Por ejem- 
plo: Salvador (proyecto solista de Fernan- 
do Callero), quien colabora con Celestito 
en rapeos y zapadas; Ivana Nykolajzuk, 
Pamela Núñez, Lucrecia Pelliza y Crista 
Virgen, que diseñan el vestuario y esceno- 
grafías de los shows. Y DJ Carlu, claro, 
nuestro DJ paterno”. 

Mientras preparan una fecha en Bue- 
nos Aires (7 de febrero, gratis, en la Casa 
Joven de Palermo), los celestitos sugieren 
las características de su próximo registro. 
“Será seguramente más directo, más tra- 
shero y más corporal que el rock ambient, 
viajero de Viste... Estamos trabajando la 
multiplicidad de voces. Nos gusta el rap, 
atravesarlo con melodías suaves, sobrevo- 
ladoras. Y respetar la naturaleza noble de 
la canción, porque las buenas canciones 
saben despegar solas y aterrizar en lugares 
desconocidos.” 
celestitoOmusic.com 
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“No me gusta 
leer sobre mí” 


De desocupado notable a embajador en París. Así definió el propio Jorge Asís un 


tránsito que sólo encuentra sentido con el agregado de “Carlos Menem mediante”. 


En el medio, ensimismado en su periplo político-diplomático, sacó sus libros de 


circulación y anunció que se retiraba de la literatura. Anuncio que, hay que decir- 


lo, no produjo demasiada conmoción. Pero siguió escribiendo y publicando. Aho- 


ra, con tres libros nuevos en un año y una reedición de sus obras, parece llegado el 


momento de dejar de lado: por un rato al Asís “patético” o “revulsivo” (según el in- 


terlocutor) para conversar de Asís con el Asís escritor. “Hablar de mí me importa 


un pomo”, dirá después de una larga charla sobre exactamente eso. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
CC sto que vos me estás haciendo ha- 
blar ahora no es nada nuevo. En 
un reportaje de Jorge Manzur en 
la revista Lzbre en 1983, me hacía hablar exac- 
tamente de lo mismo: de qué pasaba conmi- 
go”, dice Jorge Asís. ¿Qué pasó con Asís en la 
literatura argentina? ¿Qué sigue pasando? Qui- 
zás hay que aceptar la hipótesis de una limita- 
da imaginación periodística que hace que aun- 
que pasen los años y los libros del Turco, las 
preguntas sigan invariables. O, más aún, la hi- 
pótesis de un morbo periodístico por hurgar en 
el pensamiento de quien fuera calificado algu- 
na vez de “ideólogo de la barbarie”: lúcido, cul- 
tor de una imagen cínica y lleno de frases que 
en letras de molde lucen impactantes. 

El caso Asís 1”: uno de los grandes best se- 
llers bajo la dictadura con Flores robadas en los 
jardines de Quilmes, fue cuestionado por dere- 
cha y porizquierda, llegó avender200 mil ejem- 
plares y levantó una polvareda de discusiones 
(habría que recordar que este libro, que revisa- 
ba la militancia de izquierda de los 70 de for- 
ma picaresca e impiadosa, fue interpretado bá- 
sicamente de dos maneras: por un lado, como 
el primer libro que, bajo la censura, venía a ha- 
blar abiertamente de estos temas y, de yapa, con 
mucho sexo explícito; por el otro, esta misma 
idea positiva fue tomada para decir que la dic- 
tadura lo dejó correr porque contenía un dis- 
curso funcional a ella). El “caso Asís II”: el es- 
critor que cuando aún resonaban los ecos de 
esa novela polémica, se despachó con otra no- 
vela en clave sobre la vida interna del diario Cla- 
rín (Diario de la Argentina), que vino a com- 
plicar definitivamente su relación con los me- 
dios y la vida en general. “En 1984, podrido, 
harto, publico el Diario de la Argentina como 
una manera de poner toda la carne al asador, y 
a partir de entonces es como que ese libro legi- 
tima todo lo anterior: ¿Viste, te dije que con és- 
te no se puede ir a ninguna parte?”, dice ahora 
Asís, como quien finalmente arriba a una con- 
clusión definitiva acerca de lo que le pasó. Pe- 

ro eso no es todo. 

En 1984 todavía quedaba mucha agua por 
correr bajo el puente en la construcción del per- 
sonaje que Asís ha ido cultivando por adentro 
y por afuera de sus libros y que, para utilizar 
una de sus caracterizaciones, lo llevarían de ser 
un desocupado notable a embajador en París, 
acercamiento a Carlos Menem mediante. To- 
do había comenzado con la interna del justi- 
cialismo que en 1988 catapultó a Menem a la 
presidencia después de aplastar a Antonio Ca- 
fiero. Asís había conocido a Menem mucho an- 
tes, en el caliente año de 1973, durante una es- 


tadía en La Rioja a donde había ido a filmar . 


8 + RADAR 13.1.02 


una película de Nicolás Sarquis (y donde se 
convirtió en actor por la deserción de un ver- 
dadero actor). En los años “90, firme junto a 
Menem, Asís completaría su viaje iniciático a 
París, amén de su breve gestión al frente de la 
Secretaría de Cultura en 1994 y finalmente, en 
1997, como embajador en Portugal. 

En un momento dado, harto de todo, se- 
gún declaró, Asís retiró todos sus libros de cir- 
culación y anunció que se retiraba de la lite- 
ratura, actitud que fue deponiendo de a po- 
co y que finalmente dejó del todo cuando en 
el 2000 publicó tres nuevos títulos (Del Flo- 
re al Montparnasse, Lesca el fascista irreducti- 
ble y Excelencias de la nada). Ahora, autorizó 
la reedición de sus libros (que Sudamericana 
lanza al ruedo este verano), comenzando por 
Don Abdel Zalim, el burlador de Domínico (su 
primera novela, publicada en 1972 y cuyo 
protagonista es su padre) y nada más ni nada 
menos que Flores robadas en los jardines de 
Quilmes. Así que, inevitablemente, es una 
buena oportunidad para volver a hacerle esas 
preguntas que ya le hacían en 1983. Empe- 
zando por la primera, claro: ¿qué pasó con 
Asís? 

“Hay una acumulación de factores. Cuan- 
do es el tema de Menem ya vengo condenado 
de antemano. Cuando llego a: Menem estoy 
harto de la literatura, del mundo cultural, y ha- 
bía decidido retirar mi obra de circulación. En 
1989, cuando se dio la campaña electoral, yo 
ya había publicado 17 libros. Quiero decir: mi 
vida no empieza en 1989. En los años 80 ha- 
bía publicado El cineasta y la partera (y el soció- 
logo marxista que murió de amor), que no tuvo 
ningún comentario. Y no estaba al lado de Me- 
nem. Hay un hecho que me parece que legiti- 
mó toda la presencia conflictiva mía anterior, 
que es mi novela Diario de la Argentina. Cuan- 
do la escribo y la publico es porque también es- 
taba harto y me importaban un pomo todos 
esos cuestionamientos que venían a partir de 
Flores robadas en los jardines de Quilmes. Siem- 
pre conviví con una especie de ostracismo en 
el medio cultural, casi desde el comienzo, des- 
de que se publicó La manifestación. En ese mo- 
mento tenía 24 años, y así como había gente 
del Partido Comunista que me tomaba como 
el gran escritor combativo de los 70 y me invi- 
taban a hablar con los obreros, desde Córdoba 
llegaba un pedido de expulsión porque decían 
que era un agente de la CIA”. 

A esta altura de los acontecimientos, ya lan- 
zado definitivamente al autoanálisis, Asís plan- 
tea que, porsobre todas las cosas, no quiere apa- 
recer quejándose. Y pone como argumento su 
futuro de escritor. 

“La verdad es que no me gusta tener que an- 


dar dando explicaciones ni leyendo sobre mí 
porque yo no soy un tipo que soy pasado, ¿en- 
tendés? Entre la notebook que tengo en Córdo- 
ba y lo que tengo aquí en Buenos Aires tengo 
dieciocho archivos con historias nuevas. No soy 
un escritor al que venís a visitar y te pongo a le- 
er la corrección de un cuento que escribí en el 
“88. Tengo muchos proyectos.” 


MANOS A LA OBRA 

Si bien una entrevista no suele ser una bue- 
na ocasión para ejercer la crítica, uno se puede 
tomar una licencia y apuntar algunas cosas: con 
treinta libros en la calle es un poco difícil pedir 
que la obra de Asís sea absolutamente pareja. 
No lo es, claro. Cuando uno se enfrenta a dos 
de sus últimos libros, como Del Flore al Mont- 
parnasse y Lesca, el fascista irreductible, tiene la 
impresión de estar frente a dos escritores dife- 
rentes. En el primero, la gozosa recuperación 
de la picaresca a través de ese alter ego que cul- 
tivó Asís con los años, Rodolfo Zalim, y que lo 
muestran en excelente forma narrativa. Lesca, 
texto más ríspido, es bastante insólito por la so- 
la elección de hundir las narices en el fascismo 
criollo. Excelencias de la nada viene a repetir la 
novela en clave que tantos problemas le trajo, 
esta vez en el ámbito de la diplomacia. Quizás, 
las claves están un poco lejos, pero marca cier- 
tas predilecciones del autor en materia litera- 
ria: alegorías, mensajes cifrados, conspiraciones 
alrededor del poder. Al margen de que se lo ha- 
ya ninguneado (término tan caro a las encarni- 
zadas luchas literarias de antaño) Asís reapare- 
ce con muchos libros nuevos y, a decir verdad, 
desde algunas declaraciones de Josefina Lud- 
mer (crítica literaria top), un par de libros so- 
bre su obra que ya circulan o pronto van a ha- 
cerlo y algunos debates alrededor de su obra co- 
mo el que organizó la revista El Ojo Mocho, hay 
señales claras de que su marginalidad está en 
plan de revisión. 

“Mi obra la divido contemplando la cues- 
tión institucional de la Argentina”, dice por su 
parte Asís. “Hay una primera parte que se aca- 
ba en 1976. Hay otra parte de mi obra que se 
acaba en 1983. Después viene la literatura de 
1983 a 1989 y después la de 1989 hasta aho- 
ra. Cuando empecé a escribir era un torbelli- 
no, una cosa vertiginosa, el deseo de escribir la 
Gran Novela, la novela río. De ese proyecto 
trunco surgieron tres libros: La manifestación, 
Don Abdel Zalim, La familia tipo. Después vi- 
no Los reventados, que escribí en cinco meses, 
casi en estado de gracia, como un escritor pro- 
fesional. Fue el que me costó menos tiempo 
porque coexistía con los personajes. Tenía unos 
amigos que para el 20 de junio de 1973 querí- 
an hacer dinero con la vuelta de Perón. Para mí 


se trataba de seguir la historia de ellos, que ter- 
miné de escribir en noviembre del 73. Al año 
siguiente salió primera mención en Casa de las 
Américas. Si querés, el hecho de estar yo en el 
espacio dela izquierda, con toda la cuestión cu- 
bana, me volvía un tipo casi rescatable. Des- 
pués publico Federatas, en 1976, un libro fron- 
tera ya con el golpe militar. Después del golpe 
militar cambió radicalmente mi vida y me fui 
atrabajara Clarín. En mi propia literatura con- 
té un poco esa época. Era el Clarín de los años 
del Proceso. Hay un hecho clave. En 1977, el 
suplemento cultural de Clarín estaba por ha- 
cer un trabajo a propósito de la Feria del Libro, 
y querían una visión de un escritor mayor y uno 
joven. Todavía vivía Elías Castelnuovo, y para 
joven, dijeron, está Asís. Pero alguien, que yo 
sé quién es, dijo: ése se acabó en el 76. Y tenía 
razón: yo en ese momento estaba acabado. Yo 
ya era el cronista de Clarín, Oberdán Rocamo- 
ra: Asís estaba en el desván. Me había olvida- 
do de mí mismo. Yo llamaba por teléfono y me 
presentaba como Rocamora de Clarín. Pero 
mientras tanto, escribía. Es muy difícil que se 
entienda desde un espacio digno, pero para mí 
esos años del Proceso, desde el punto de vista 
literario, fueron la libertad. Escribía mis agua- 
fuertes de Rocamora y después tenía gran par- 
te del día que me dedicaba a escribir. Tenía un 
departamentito del Once o directamente en el 
diario, a la hora de la Siberia, a la mañana, iba 
a escribir mi novela con la libertad de aquel ti- 
po que sabe que todo lo que escribe no lo es- 
pera nadie.” 

Ahora que se acaba de reeditar, es una bue- 
na ocasión de recordar un poco las circuns- 
tancias en las que escribió y publicó Flores 
robadas. 

—1978 es el año en que yo termino Flores ro- 
badas, y así como la termino, queda ahí. Se sa- 
bía que yo tenía una novela. No te voy a decir 
qué editoriales rechazaron la novela porque la 
rebotaron todas. Y todas sabían que existía la 
novela. Algunos editores me preguntaban: ¿T7e- 
ne algo que ver con la realidad, porque esos eran 
los códigos. Se publicó finalmente gracias a Be- 
atriz Guido y Jorge Lafforgue en Editorial Lo- 
sada. Lafforgue te lo puede contar: me la pu- 
blican porque estaban en deuda conmigo; en 
un momento habían querido publicarme y no 
pudo ser. Se pensó en hacer una edición de tres 
mil ejemplares. Hugo Levín, de Galerna, astu- 
to, se enteró y se dio cuenta de que eso podía 
ser un éxito. Compró mil ejemplares en firme 
para su distribuidora. La edición de tres mil pa- . 
só a ser de cinco mil, y luego se convirtió en lo 
que fue en cuanto a la venta masiva. 

¿Por qué cree que el libro impactó en el pú- 
blico de la manera en que lo hizo? 


—Porque es un libro de ruptura, como poco 
después, y de otra manera, fue Respiración ar- 
tificial de Ricardo Piglia. Flores... es el libro que 
empieza a contar la historia de esos años y se 
habla del pasado de otro modo, donde se vuel- 
ve a coger en lá literatura argentina. La prime- 
ra crítica salió en el diario Convicción y decía 
que la novela de Asís “irrumpía con violencia 
en un contexto vacilante”. En realidad, el con- 
texto vacilante agravaba la supuesta violencia 
del libro. ¡Quilmes! Esto nadie lo va a recono- 
cer, pero a partir de poner Quilmes en el títu- 
lo empiezan a aparecer obras sobre Lanús, Li- 
niers y otros barrios, pero como yo ya no soy 
un intelectual citable, nadie va a decir que apa- 
recieron porque primero apareció Quilmes co- 
mo una influencia, ¿verdad? 


EL ACOSTADO 
El gran hito que le siguió a las flores robadas 
tuvo que ver con el gran diario argentino, ge- 
nerando' una nueva faceta alrededor de su per- 
sonaje: la del acostado. “A partir de Diario de 
la Argentina se legitimó el ninguneo. Yo lo es- 
- cribo quizás consciente de que se podía tratar 
de un suicidio literario, pero no me importaba 
porque estaba soberbio e irresponsable. El efec- 
to fue que el silencio anterior ahora sele atribuía 
a Clarín. ¡Y no era por Clarín! En realidad, lo 
de Clarín fue una torpeza de los radicales, del 
alfonsinismo, porque temían que si yo apare- 
cía en algún lado, por ejemplo en los canales 
de televisión, quedara como un ataque al mul- 
timedio. Pero'lo que creo que es una necedad 
es que todavía hoy se considere que si yo apa- 
rezco en tal o cual espacio eso pueda ser toma- 
do como un agravio al multimedio. En misaños 
del exterior esto estaba muy presente. Yo po- 
día caer muy bien y resultar muy simpático, y 
todos tenían un conocido argentino quelescon- 
taba todo acerca de mi problema con Clarín. 
Un nórdico, un asiático o un inglés iba a tener 
más curiosidad en mí, porque era un caso bas- 
tante particular.” : 
¿No le gusta alimentar el mito del desocupa- 
do-acostado que se convierte en embajador en 
París? 
=Todos los cambios de mi vida fueron má- 
gicos. Yo me iba de la Argentina en 1976, y tal 
como cuento en Diario de la Argentina, me iba 
a despedir de Fernando Sánchez Sorondo en 
la editorial Sudamericana, y se entera Marcos 
Cytrymblum, uno de los popes del diario, que 
está Jorge Asís afuera, él estaba reunido, sale y 
se me echa encima con una supuesta admira- 
ción, y en una semana era Oberdán Rocamo- 
ra. Los cambios siempre fueron muy abrup- 
tos. Siempre tuve una gran capacidad deadap- 
tación. Decir que pasé de desocupado a em- 


bajador es una frase hasta ingeniosa y una sín- 
tesis. En realidad empezó antes. La interna Me- 
nem-Cafiero fue en 1988. Fue una épica apa- 
sionante en la que aprendí muchísimo de po- 
lítica activa. A partir de allí cambia mi situa- 
ción. Empiezan a creer que yo era una especie 
de ideólogo; en la revista El Periodista me ha- 
bían catalogado como “el ideólogo de la bar- 
barie”, algo que la verdad me gustaba mucho. 
Pero yo no salía de la nada, y además cabe de- 
cir que en mí la política había sido anterior a 
la literatura. 

Usted habla de la aparición épica de Menem, 
pero en la realidad la epopeya se acabó bas- 
tante pronto. 

—Para ese punto sugiero que leas La línea 
Hamlet, que es una alegoría bastante clara so- 
bre la lucha del poder, donde hay un persona- 
je, Bellow... la alegoría era tan notoria, tan ob- 
via te diría, con unos personajes que eran su- 
puestamente unos norteamericanos. El libro se 
publicó en 1995 y a nadie le interesó comen- 
tarlo. Allí está todo contado. Pero aparte deeso, 
el tema Menem era para mí un desafío intelec- 
tual. Yo sentía cierta solidaridad básica por al- 
guien que era atacado por la derecha, por la iz- 
quierda, por la ética, por la estética. No preten- 
do hacer una interpretación psicoanalítica, pe- 
ro en realidad era como que los enemigos eran 
los mismos. Yo cuestionaba a los descalificado- 
res, tan acotados, tan prejuiciosos. De pronto 
era un desafío intelectual encarar alguna defen- 
sa que a priori podía parecer perdida. 


EL QUE SE MUERE PIERDE 

Vamos redondeando: “Seguir hablando de 
mí me importa un pomo”, dice Asís sobre el fi- 
nal. “Si el caso no se cierra, ya no es un tema 
mío. Hay manejos del poder que pasan por su- 
plementos literarios, por manejos universita- 
rios. No es mi espacio. No soy un escritor de 
escritores. A los 27 años tenía cuatro obras, a 
los 30 me creía un escritor del pasado. Yo no 
quiero hablar más de esto. Yo escribo por ra- 
zones orgánicas: soy mejor tipo cuando escri- 
bo. No puedo estar pensando en por qué no 
estoy. Me identifico plenamente con lo que de- 
cía Truman Capote con respecto a escribir so- 
brelos espacios por los que uno ha pasado: ¿Qué 
pensaban: que estaban con un imbécil? En Cla- 
rín todos sabían que estaba escribiendo sobre 
ellos porque hasta los llamaba por el nombre 
que iban a tener en mi novela. También me pa- 
só con la diplomacia: ¿No sabían que estaban 
con un escritor? ¿Se quejan todavía?”. 

La idea de Asís como una isla rocosa y soli- 
taria en la literatura nacional es, quizás, otra de 
las obviedades que habría que empezar a revi- 
sar. Él mismo reconoce una estirpe de escrito- 
res estilísticamente variados pero con un deno- 
minador común: haber ejercido la literatura en 
momentos en que las novelas argentinas cau- 
saban más estruendo social cuando aparecían 
en el horizonte. 

“¿Sabés lo que era escribir en la Argentina 
con la presencia de Borges siempre gravitan- 
do, Bioy un poco más distante, un Manucho, 


gran escritor? No hay en Francia un escritor 
más proustiano que Mujica Lainez. Y las da- 
mas, el trío: Silvina Bullrich, Beatriz Guido, 
Martha Lynch. Cada aparición de una de sus 
obras era un acontecimiento social. Treinta 
años publicando libros me hizo conocer unos 
tipos y tipas que eran siderales. Era otro el es- 
pacio que ocupaba la literatura. Después se 
opacó. La literatura se volvió algo de circuito 
cerrado, de tipos que se autoelogian, y cual- 
quiera que trasciende es para la decapitación. 
Yo vengo de otra cosa. Me acuerdo de que an- 
tes de ser un escritor édito, Abelardo Castillo 
me permitía escuchar las reuniones de El es- 
carabajo de Oro que se hacían los viernes en el 
Tortoni, todos jovencícimos, hasta Carlos 
Grosso, el licenciado en literatura especialista 
en Marechal, Vicente Battista un pibe, Hum- 
berto Costantini, un lugar ligado también a 
la izquierda, el Viñas que me parecía apasio- 
nante, uno de los escritores que más rescato 
junto a retazos de otros, como Fogwill, del 
que estaba más cercano en sus primeros libros. 
Quizás yo no tengo los espacios de conversa- 
ción con los escritores que tenía antes, pero 
no quiero tener que hablar más de los proble- 
mas de la no aceptación. Y no pienso morir- 
me. Acá el que se muere pierde. Ya nadie más 
lee a Manucho. A Manuel Puig se lo home- 
najea mucho pero ya no se lo lee tanto. Inclu- 
so Borges, sin su presencia, queda relegado a 


ciertos círculos. El suicidio no está en mis pla- 
nes. Ni dejar de escribir.” 


RADAR 13.1.02 + 9 


ONVZ31 VHON :SOLOYÍ 


Inevitables 


Hoy recomiendan algunos de los actores 
de El Chancho Burgués, una versión de El 
Burgués Gentilbombre con estética teatral 
callejera, dirigida por Claudio Gallardou e 
interpretada por egresados del Departa- 
mento de Arte Dramático del TUNA, que 
se está presentando los sábados y domingos 
a las 19.30 en el Centro cultural Recoleta. 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Tango Revolucionario 

De la mano del actor Daniel Lambertini, bajo la 
dirección de Magenia Mágica y el grupo de danza 
contemporánea Arballet, esta puesta trata de abor- 
dar distintos. aspectos de la vida y obra de Astor 
Piazzolla. El espectáculo propone una travesía que 
descubre a Piazzolla hombre y artista en Buenos 
Aires y en el mundo, en el tango y sus misterios, 
logrando palpar en la realización algo más sobre 
nuestra identidad. Daniel Lambertini les pone el 
cuerpo a los textos y a la música relacionándose 
con las bailarinas por medio de la danza. 

A las 21.30 en La Subasta Teatro Bar, Gúemes 
2955, Mar del Plata 


Finlandia 

Esta rara pieza de Ricardo Monti transcurre horas 
antes de una batalla: el jefe Beltrami se prepara pa- 
ra pelear. Mientras espera el amanecer debe deci- 
dir la suerte de una pareja de prisioneros y de los 
siameses Mezzogiorno, unidos por el sexo. Los 
destinos de las dos parejas se entrelazan hasta un 
final trágico, pero con una rara redención. 

Viernes y sábados a las 21 en La Trastienda, Bal- 
carce 460. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Bandana 
Gran Rex, Corrientes 855 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios 
Teatrales 

* La crisis económica y social sigue repercu- 
tiendo en las recaudaciones, en una tempora- 
da de verano para nada floreciente en la ciu- 
dad de Buenos Aires. Por la A. A. de Empre- 
sarios Teatrales sólo pudo computar dos tea- 


Lros. 


Bernardo Sabbioni 


Actor de “El Chancho Burgués” 


Tres espectáculos teatrales —por su calidad y 
afluencia de público— se repondrán en 2002 en 
la calle Corrientes: La Banda de la Risa lleva al 
Teatro Picadilly El pelele, rescatando un texto de 
actualidad social y política, que para un especta- 
dor desprevenido puede parecer recientemente 
escrito, y una puesta construida con herramien- 
tas que La Banda maneja a la perfección: la téc- 
nica del clown y el espíritu rioplatense. En Beli- 
sario Teatro suben a escena dos espectáculos que 
utilizan la improvisación teatral como fin artísti- 
co: Sucesos argentinos, donde cuatro actores, un 
músico y un maestro de ceremonias improvisan 
a partir de títulos propuestos por el público y gé- 
neros elegidos al azar; y Mojiganga, donde un 
elenco de artistas itinerantes llegan, crean una 
"obra teatral (única e irrepetible) en dos actos y se 


van sin dejar rastro alguno. 
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All Things Must Pass: 

George Harrison 

Su reciente muerte puede haber despertado cierta 
renovada curiosidad, y para aquellos que por 
cuestiones nostálgicas quieren acercarse al Beatle 
discreto, este álbum doble tiene muchas sorpre- 
sas. La principal, que puede compararse en cali- 
dad a cualquiera de los esfuerzos solistas de Me- 
Cartney o Lennon. Originalmente fue lanzado 
en 1970 y esta versión está remasterizada. La pro- 
ducción es del mítico Phil Spector (el creador del 
“wall of sound” o pared de sonido), y esta edi- 
ción cuenta con comentarios del propio Harri- 
son. Los mejores momentos son “Pd Have you 
Anytime” (coescrita con Bob Dylan) y la bellísi- 
ma “Awaiting on you all”. 


Heartbreaker 

Lo han catapultado como el nuevo Dylan, o el 
nuevo Springsteen. Lo cierto es que Ryan Adams 
tiene voz propia, como demuestra en éste, su pri- 
mer disco, grabado casi artesanalmente. Cancio- 
nes como “Oh My Sweet Carolina” deberían ser 
un clásico y otras como “Damm Sam, I love a 
woman that rains” podrían llevar la firma del 
mejor Bob Dylan. 


LOS MAS VENDIDOS 


Intimo 
- Roberto Di Filippo 
Epsa 


Noites do norte ao vivo 
Caetano Veloso 
Natasha 


Tangos 
Hugo Díaz 
Aqua 


El Hábito 
Liliana Felipe 
Los años luz 


Cielo Arriba 
Verónica Condomí 
Aqua 


Mariano Vricella 
Actor de “El Chancho Burgués” 


Piedra libre para New Order, que aparece des- 
pués de largos ocho años con Get Ready. El trío 
electrónico que supo ocupar el puesto N2 1 en 
el tecnopop de los 80 vuelve reivindicando la 
misma garra, la misma atmósfera exquisita, y 
afirmando su sello dark de siempre. Bernard 
Sumner deleitando con sus riffs de guitarra 
glam. Peter Hook, con sus líneas de bajo tan 
New Order, tan tecno magistrales, y la perfec- 
ción absoluta de Stephen Morris en la batería 
mantienen intacto ese ángel y carisma que los 
caracteriza. Y como invitados; el inigualable ar- 
tista, icono de los 90, Billy Corgan (ex Smma- 
shing Pumpinks) y el talentoso Bobby Gillespie 
(Primal Scream). Crucemos los dedos para que 
ahora la espera no sea tan prolongada y que es- 
tos chicos tengan cuerda para rato, porque ta- 


lento les sobra. 


RADAR RECOMIENDA 


Snatch: Cerdos y diamantes 

Hay dos redes criminales separadas: por un lado El 
Turco y su amigo Tommy, que se meten en el ne- 
gocio de arreglar peleas, tratando de manipular a 
un boxeador (Brad Pitt), dueño de un acento tan 
extraño que nadie comprende lo que dice. Mien- 
tras tanto, llegan a Inglaterra dos mafiosos en bus- 
ca de un diamante robado que no aparece. Las dos 
historias se mezclan y de pronto toda la película 
gira alrededor de un perro, armas y el famoso dia- 
mante. Vertiginosa y entretenida, la última pelícu- 
la de Guy Ritchie (Mr. Madonna) fue injustamen- 
te vapuleada, porque funciona perfectamente co- 
mo entretenimiento y no tiene más pretensiones. 


El señor de los anillos 

Mientras se atrasa el estreno de la superproducción 
de Peter Jackson, se acaba de relanzar la clásica 
versión animada de la obra de J. R. R. Tolkien, 
que dirigió Ralph Bakshi a fines de los 70. La pelí- 
cula no cubre toda la trilogía, sino que se basa 
esencialmente en “La Comunidad del Anillo” y 
toma pequeñas cosas de “Las Dos Torres” y “El 
Retorno del Rey”, y dura dos horas. De colección. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1 Lara Croft: Tomb Raider 
de Simon West 
con Angelina Jolie y Jon Voight 


Pearl Harbour 
de Michael Bay 
con Kate Beckinsale y Ben Affleck 


El Planeta de los Simios 
de Tim Burton 
con Maik Walhberg y Helena Bonham-Carter 


La profesora de piano 
de Michael Haneke 
con Isabelle Huppert 


Descubriendo a Forrester 
de Gus Van Sant 
con Sean Connery 


Lisardo Castro 

Actor de “El Chancho Burgués” 

Lo bueno de toda historia es cómo se puede ge- 
nerar una cuota de fantasía, de realidad, y de 
sencillez, acompañadas de buen gusto, y a mi 
entender, el film Chocolate lo logra. Con artistas 
de primera línea como Juliette Binoche y 
Johnny Depp, la historia gira en torno de un 
pueblito regido por las normas conservadoras 
que impone un aristócrata y que se ve modifica- 
do por la llegada de una forastera que, junto 
con su hija, pone una tienda en la que receta 
chocolates a sus clientes, quienes van sintiéndo- 
se más libres en sus actos, lo que desencadena el 
conflicto entre la comerciante y el conde. Es 
una película que me ha generado hermosas sen- 
saciones como espectador y, sin duda, resulta 
sumamente recomendable, sobre todo para verla 
en pareja, despertando el deseo después de un 


buen afrodisíaco. 


RADAR RECOMIÉNDA 


Los Otros 

Probablemente se estará yendo de cartel en estas 
semanas, por eso es conveniente verla antes de 
que pierda mucho de su extraño encanto con la 
edición en video. Se trata del primer film para 
Hollywood de Alejandro Amenábar (Tesis), pero 
no tiene ninguna de las concesiones predecibles 
en estos casos: se trata de una película de clásico 
horror gótico, con citas a Otra vuelta de tuerca 
de Henry James y una excelente Nicole Kidman 
en el papel protagónico. 


Cine argentino: 

Memoria en imágenes En el marco de la mues- 
tra organizada por el Centro Cultural Borges, la 
Universidad de Lomas de Zamora y el Museo 
del Cine, se desarrollará durante el mes de ene- 
ro un muy interesante ciclo de encuentros sobre 
cine, preestrenos y proyecciones de films nacio- 
nales de colección. El martes a las 19 hs. se pro- 
yectará Nobleza Gaucha (1915), en versión res- 
taurada y con música en vivo interpretada por 
Fernando Kabusacki, y después Mosaico Criollo 
(1929). Habrá más funciones hasta fin de ene- 
ro: informes en C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. 


LAS MÁS VISTAS 


Harry Potter y la piedra filosofal 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


Monsters Inc. 
de Peter Docter 


El diario de la princesa 
de Garry Marshall 
con Anne Hathaway y Julie Andrews 


Vida bandida 
de Barry Levinson 
con Bruce Willis y Billy Bob Thornton 


Ni una palabra 
de Gary Fleder 
con Michael Douglas 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Carolina Touceda 
Actriz de “El Chancho Burgués” 


Desde el principio se perciben muy de cerca las 
respiraciones, las miradas y lo que los personajes 
sienten En lo profundo, el largometraje desus- 
penso protagonizado por Thora Birch, donde 
compone a una joven adinerada que —a pesar de 
que su belleza no le permite ser parte de ese 
mundo de apariencias— se empecina en enamo- 
rar a uno de los chicos más codiciados de la uni- 
versidad. Esta obsesión la ciega de forma tal que 
no reparará en poner en juego la vida de sus 
amigos y llevarlos a situaciones extremas que 
sorprenden a cada momento. Las fuertes imáge- 
nes y el clima logrado en The Hole superan la 
mirada crítica a esta sociedad que impone for- 
mas, sin dejar por eso de matizar su incidencia 
en la vida de estos personajes muy bien estereo- 
tipados que terminan mostrando lo más vulne- 


rable de su existencia. 


RADAR RECOMIENDA 


Tierra de nadie 

Conducido por Hernán Ferreirós y Alejandro 
Lingenti, el programa es un recorrido por músi- 
cos y sonidos que no emergen frecuentemente 
en la programación radial. No se pretende dar la 
espalda a los hits sino dedicarse a la búsqueda de 
esas canciones irresistibles, adhesivas que, en un 
mundo perfecto, deberían encabezar los charts. 
No hay género excluido de antemano. La pro- 
puesta es descubrir nueva música, ampliar conti- 
nuamente el campo auditivo no sólo de quienes 
lo escuchan sino también el de quienes lo hacen. 
Cada semana se recibe un músico invitado (el 
primero fue Daniel Melero, el segundo Francis- 
co Bochatón y el tercero será Leo García) que re- 
corre el conjunto de canciones que más influyó 
en su gusto y en sus discos. Un móvil atraviesa la 
ciudad y recala en los eventos más relevantes de 
cada fin de semana, informando, entrevistando o 
defenestrando. Aunque lo principal es la música, 
también se repasan las noticias más importantes 
del día. 

Los sábados de 21 a 24 por EM Rock Pop 95.9 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM71t0 
Share 29.59 


Mitre 
AM 790 
Share 18.72 


Continental 
AM 590 
Share 11.28 


Rivadavia 
AM 630 
Share 11.26 


La Red 
AM 910 
Share 9.9 


Emisoras AM más escuchadas. Fuente: Ibope 


Marcelo Coscia 
Actor de “El Chancho Burgués” 


Siempre fui muy adicto a la radio, pero última- 
mente no le presto tanta atención, ya que sólo 
hago paneos buscando música que me gusta, 
mientras me dedico a la lectura. Para.esos mo- 
mentos generalmente elijo Aspen (FM 102.3). 
Antes escuchaba programas en los que la gente 
hablaba demasiado. Consideraba a la radio un 
medio a través del cual la gente que estaba del 
otro lado nos podía transmitir cosas interesantes. 
Ahora no me sorprende nada de este medio: lo 
que escucho en la radio es lo mismo que lo que 
oigo en la calle. Por otro lado me gusta no sólo 
que me haga pensar sino que además me trans- 
mita alegría. Sin duda que hay excepciones co- 
mo Lalo Mir que, a pesar de no seguirlo en la 
actualidad, me parece un tipo inteligente, que 
sabe interpretar lo que le pasa a la gente, pero 


siempre con un tinte de humor. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


El Retrovisor 

Programa especial para nostálgicos y obsesivos 
de la TV. Con la conducción de Guillermo Her- 
nández, son informes de media hora sobre curio- 
sidades, rarezas e historias de viejas series. Este 
miércoles ofrecen la historia de Lucille Ball e in- 
formes sobre “Combate” y “Los Vengadores”. Y 
durante todo este mes y el que viene habrá mate- 
rial sobre “Twin Peaks” (el 23), “Los locos 
Adams” (el 30) y detalles para expertos sobre 
“Viaje a las estrellas”, “Los Intocables” y hasta 
Michael Douglas. Evasión en estado puro. 

Los miércoles a las 22 por Uniseries 


Sicarios, mensajeros de la muerte 
Este documental realizado en Colombia, con 
abundancia de imágenes y entrevistas, intenta 
explicar el sicariado, el sistema de jóvenes asesi- 
nos por encargo, utilizados por los carteles, gru- 
pos paramilitares y demás para eliminar a sus 
enemigos. Pablo Escobar se convirtió, gracias a 
este sistema, en uno de los hombres más temidos 
y que logró hacer funcionar al sicariado de for- 
ma aceitada. ; 

Hoy a las 22 por Infinito 


EL RATING MANDA 


Cine Canal 11: Avión Presidencial 
(jueves) 

Telefé 

20.0 


Cine Canal 11: La Roca (lunes) 
Telefé 
18.4 


Cine Canal 11: Infierno Bajo Tierra 
(miércoles) 

Telefé 

17.5 


En síntesis (lunes) 
Canal 13 
16.4 


El sodero de mi vida 
Canal 13 
16.3 


Programas más vistos la semana pasada. 
Fuente: Ibope 


Jimena La Torre 
Actriz de “El Chancho Burgués” 


Si tuviera que elegir un canal, sin duda ése sería 
Canal a, donde todos los programas son rescata- 
bles hagas zapping a la hora que hagas y con te- 
mas que siempre tienen que ver con el arte, la 
historia y toda nuestra cultura, abordados con 
seriedad y una estética muy cuidada. Para dis- 
tenderme y olvidarme un poco de la crisis, elijo 
“Friends” (ahora con nueva temporada en War- 
ner Channel) o los especiales de E! Y por su- 
puesto, los programas del Actor's Studio en Film 
82 Arts. Y de la programación de los canales de 
aire, durante el 2001 rescaté “Cuatro amigas” 
(Telefé) y “Culpables” (Canal 13). En el primer 
caso, creo que refleja muy bien los conflictos de 
esas cuatro generaciones entre las mujeres inde- 
pendientes de hoy. Y en el caso de “Culpables”, 
muestra lo que pasa actualmente con muchas re- 


laciones de parejas. 


GOVINDA 


Buscando lugares donde comer sano, uno puede 
encontrarse con sorpresas agradables. Es lo que 
sucede con Govinda, un pequeño restaurante- 
buffet especializado en cocina védica hindú que 
funciona dentro del Centro Bhaktivendanta, 
perteneciente al movimiento Krishna. Acercarse 
hasta la sede ubicada en Andonaegui 2054 pue- 
de resultar una experiencia por demás interesan- 
te: no es necesario adherir a las creencias del 
movimiento para entrar, es suficiente una buena 
predisposición mental para disfrutar de la hos- 
pitalidad de su gente. Trasponer el portón de 
esa casona de Villa Urquiza es ingresar en un 
orden diferente donde' reina un clima amistoso 
pero de gran respeto; las mujeres visten colori- 
dos saris a la usanza hindú; los hombres usan el 
pelo rapado y todos llevan un pequeño bolso en 
el que guardan un rosario de 108 cuentas (cada 
una representa un mantra) al que los devotos 
deben darle 16 vueltas por día, ya que ésa es la 
forma en la que nombran (Hare Krishna) y glo- 
rifican a su dios. 

Cultores del vegetarianismo, los seguidores de 
Krishna han aprendido y difundido el arte culi- 
nario védico basado en productos nutritivos y 
naturales sin conservantes, exceptuando utilizar 
aquellos que impliquen la muerte de un animal, 
incluyendo el huevo. Lejos de ser una comida 
aburrida, la cocina védica es rica en sabores y 
aromas. Las proteínas necesarias para el organis- 
mo se obtienen principalmente de los lácteos, 
las sopas, algunas legumbres y cereales integra- 
les. En Govinda es posible degustar riquísimos 
platos que combinan verduras, arroz, queso, cn 
algunos casos yogurt y exóticos condimentos, 
probar jugos naturales y licuados, saborear ex- 
quisitos postres y tortas (que increíblemente no 
llevan huevo), llevar productos panificados con 
harinas integrales (panes, chapatis, prepizzas, 
galletitas de sésamo, maní, etc.) y hasta probar 
pizzas, empanadas y milanesas vegetarianas o 
entregarse a los bombones de dulce de leche ca- 
sero, entre otras golosinas artesanales, En Go- 
vinda los alimentos son una ofrenda de amor, 
ya que ellos consideran que el alimento no sólo 
nutre el cuerpo, sino que también ayuda a ele- 
var el nivel. de conciencia: la dirección de la co- 
cina está a cargo de Murti-Murti, una venezola- 
na maravillosa devota desde los once años y dis- 
cípula directa de Bhaktivedanta Swami Prabhu- 
pada (1896-1977), quien trajera a Occidente las 
enseñanzas del milenario libro sagrado Bhaga- 
vad-gita (que es como la Biblia de los hindúes) y 
que en 1965 fundara en EE.UU. la Sociedad 
para la Conciencia de Krishna. 

En Govinda los precios son realmente accesibles 
(ofrecen menús, con bebida y postre incluido, 
¡desde $3!). Está abierto de 12 a 15 y de 18 a 
21. Hay comidas para llevar, tienen un servicio 
de delivery (por el que hacen entregas hasta 25 
cuadras a la redonda) y también cocinan a pedi- 
do. Los viernes se realizan las cenas védicas, en 
las que las preparaciones, la ambientación y el 
servicio son típicamente hindúes. Una velada 
que incluye entrada, plato principal, postre a 
elección, bebida y música de la India en vivo 
por un valor de $12. Para participar de estas ce- 
nas es necesario reservar previamente al tel. 
4523-4504. A los que les interesa introducirse 
en el arte culinario védico, los sábados a las 16 
se ofrecen talleres de cocina. Además, en el 
Centro Bhaktivendanta, se dan cursos de hatha 
yoga los martes y viernes de 16 a 17, de intro- 
ducción a la filosofía védica los domingos a la 
mañana, y de percusión con instrumentos típi- 


cos de la India. 
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privilegiar la diversidad 


“buscar la paz y 


del tiempo más terrible de la historia. 


POR ROQUE CASCIERO 

as fotos que Nora Lezano exhibe en 

su página web obligan a pensar en 

las promesas falsas eincumplidas de 
los reality shows, porque muestran la vi- 
da. Una vida, al menos: la de la propia No- 
ra. No es en directo, pero casi, porque ella 
se resiste a trabajar con una cámara digi- 
tal, producto de cierta fobia a la tecnolo- 
gía, y entonces hay que esperar un mes pa- 
ra recibir una nueva andanada de fotos que 
reflejen miedos, bienestar, placer, vértigo, 
deseos, nostalgias, inseguridades, obsesio- 
nes, calma, vergiienza... “Veo todo eso en 
mis fotos. Quizás el resto de la gente no 
lo vea, no sé, es algo muy personal. ¿Qué 
ves cuando me ves?”, inquiere, parafrase- 
ando a Divididos. Cuando menciona sus 
fotos, habla de las que pone en su página, 
no delas que saca por trabajo, aunque tam- 
bién las considere propias. “Mis amigos y 
conocidos me insistieron tanto en que hi- 
ciera una página web que al final la hice. 
Pero en lugar de hacer una súper profesio- 
nal, para vender mi trabajo, hice una pa- 
ra poder verme. Fotografío lo que fotogra- 
fío porque así veo cómo me ven los de- 
más. Y verse no es nada fácil.” 

Ver cómo la ven es, para Nora, una suer- 
te de terapia. “Muchos aspectos de mi ca- 
rácter han cambiado después de que me 
enfrenté a ciertas fotos que saqué y que me 
sacaron”, confiesa. “Puedo sacarme una fo- 
to llorando y cuando vuelvo a verla revivo 
el momento; eso hace que modifique mis 
formas de ver y de sentir las cosas.” Ade- 
más, según admite la propia autora, sub- 
yace un deseo en su exhibición: “Todo el 
tiempo estoy pidiendo que me quieran, que 
me acepten, y eso debe notarse. Así soy, 
mirame, dejame o quereme. Es algo muy 
físico, pero creo que va a entenderse”. 

Aunque posee varias cámaras muy pro- 
fesionales y se mueve como pez en el agua 
en un estudio, la mayor parte de las fotos 


deja volar 
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testimonio impresci 


“buscar la paz y 


privilegiar la diversidad 


despegarse del molde 


del tiempo más terrible de la historia Di 


POR ROQUE CASCIERO 
as fotos que Nora Lezano exhibe en 
su página web obligan a pensar en 
las promesas falsas e incumplidas de 

los reality shows, porque muestran la vi- 

da. Una vida, al menos: la de la propia No- 

ra. No es en directo, pero casi, porque ella 
se resiste a trabajar con una cámara digi- 
tal, producto de cierta fobia a la tecnolo- 


gía, y entonces hay que esperar un mes pa- 
ra recibiruna nueva andanada de fotos que 
reflejen miedos, bienestar, placer, vértigo, 
deseos, nostalgias, inseguridades, obsesio- 
nes, calma, vergijenza... “Veo todo eso en 
mis fotos. Quizás el resto de la gente no 
lo vea, no sé, es algo muy personal. ¿Qué 
ves cuando me ves?”, inquiere, parafrase- 
ando a Divididos. Cuando menciona sus 
fotos, habla de las que pone en su página, 
no delas que saca por trabajo, aunque tam- 
bién las considere propias. “Mis amigos y 
conocidos me insistieron tanto en que hi- 
ciera una página web que al final la hice. 
Pero en lugar de hacer una súper profesio- 
nal, para vender mi trabajo, hice una pa- 
ra poder verme. Fotografío lo que fotogra- 
fío porque así veo cómo me ven los de- 
más. Y verse no es nada fácil.” 

Ver cómo la ven es, para Nora, una suer- 
te de terapia. “Muchos aspectos de mi ca- 
rácter han cambiado después de que me 
enfrenté a ciertas fotos que saqué y que me 
sacaron”, confiesa. “Puedo sacarme una fo- 
to llorando y cuando vuelvo a verla revivo 
el momento; eso hace que modifique mis 
formas de ver y de sentir las cosas.” Ade- 
más, según admite la propia autora, sub- 
yace un deseo en su exhibición: “Todo el 
tiempo estoy pidiendo que me quieran, que 
me acepten, y eso debe notarse. Así soy, 
mirame, dejame o quereme. Es algo muy 
físico, pero creo que va a entenderse”. 

Aunque posee yarias cámaras muy pro- 
fesionales y se mueve como pez en el agua 
en un estudio, la mayor parte de las fotos 


! 


ME QUIERO —- NO ME 


que exhibe en la web fueron sacadas con 
una camarita automática que cuesta unos 
150 pesos. Las tomas le surgen de modo 
compulsivo, como una suerte de catarata 
de flashazos necesarios y liberadores. No 
importa si está rodeada de gente a la que 
no conoce —pero a la que igual fotogra- 
fía—, con un perro o en soledad: como si 
tuviera vida propia, la cámara no se detie- 
ne. Muchas veces apunta la lente hacia su 
propia cara o hacia fragmentos de su cuer- 
po, de allí que la primera serie que publi- 
có on line haya estado compuesta princi- 
palmente de autorretratos, Justo ella, que 
confiesa ponerse tensa y tímida cuando 
otro le saca una foto. “En cambio, mi cá- 
mara no me intimida, no me da vergúien- 
za fotografiarme las tetas o mostrarme en 
estados alterados. Las cosas que han visto 
los laboratoristas...”, recuerda entre risas. 

Su camarita, que cabe en el puño de una 
mano, se convirtió en parte de Nora. “Lo 
descubrí el día que la perdí: casi me mue- 
ro, era como si me hubieran cortado las 
piernas, como dijo Maradona.” Por esa 
consustanciación es que puede empuñar 
la cámara y disparar(se) llorando sin per- 
der de vista la emoción ni por un instan- 
te. “La estética de la suap shot te da la idea 
de que la foto es más real, de que da cuen- 
ta de la realidad. Por eso, cuando la usás, 
no pensás, actuás. Escomo escribir un dia- 
rio en el mismo momento en que suceden 
las cosas. Pienso en los diarios de Anáis 
Nin, en los testimonios de Victoria Ocam- 
po o en el Almuerzo desnudo de William 
Burroughs, escrito mientras estaba droga- 
do. Para mí, ésta es mi verdad, porque son 
fotos de mi vida y de mi entorno. Es lo 
que me tocó, la gente con la que compar- 
to todo. No sé si hay que darle tanta vuel- 
ta: es lo que mejor me sale y donde me 
siento más segura. Es como mirarme al es- 
pejo todo el tiempo, pero no por una cues- 
tión de ego ni de exhibicionismo: Creo 


YVIENnO 


que no hay nadie más indicada que yo pa- 
ra contar lo que soy. No voy a mentirme, 
no hay photoshop ni retoques en las fo- 
tos. A lo sumo, en la edición podré ocul- 
tar algunas Cosas, pero no puedo mentir.” 


OJO POR OJO 

Nora Lezano mació en una clínica de 
Mataderos hace casi 32 años. Sus padres, 
que en ese entonces vivían en Lomas del 
Mirador, se mudaron muchas veces, has- 
ta que se establecieron en Tapiales, don- 
de Norapasó su adolescencia. En su casa 
siempre hubo cámaras para las fotos fami- 
liares, pero a ella no le llamaban la aten- 
ción. Es que pensaba en una carrera como 
bióloga: aprobó el CBC y hasta tenía su 
libreta universitaria, que rompió despro- 
lijamente cuando se dio cuenta de que su 
futuro estaba en otro lado. “Cambié los 
aminoácidos por la cámara”, se ríe. Fue 
una compañera del secundario quien le 
propuso que estudiaran fotografía; se ano- 
taron juntas, pero la amiga quedó emba- 
razada y abandonó. Norasiguió. En 1990, 
con su sueldo de empleada administrati- 
va, secompró su primera cámara, una Nik- 
kon manual usada. “Al principio quería 
ser reportera gráfica, ir a la guerra y todo 
eso. Después pensé en hacer fotos de mo- 
das, todo más relajado, divino. Cuando 
uno va cambiando necesita otras cosas. Al 
final, casi no hice fotos de modas.” 

Unalto funcionario de la gestión cultu- 
ral del gobierno de De la Rúa bautizó a 
Nora “el ojo del rock”. Ella, aunque la de- 
finición le molesta, admite que durante 
años prácticamente no tuvo ojos para otra 
cosa. “En esa época tenía is paredes em- 
papeladas con Charly García y Soda Ste- 
reo, y de repente ellos me llamaban a mi 
casa. ¿Cómo no iba a querer ser la fotó- 
grafa del rock?”, se pregunta. “En mi ar- 
chivo hay años de fotos de rockeros y nin- 
guna mía; ahora hay más mías que de ellos. 


A A A a E ARO 


Todos esos años de fotografiarlos fueron 
de soledad, no tenía amigos, me la pasa- 
ba saliendo de noche. Lo único que me 
importaba era sacarle fotos a los rockeros, 
pero cuando me agarraban crisis, en mi 
casa, estaba sola, porque descuidé todo por 
eso. Por algo tengo el archivo que tengo, 
por algo me meto. en cualquier camarín 
sin que nadie me diga nada, por algo ten- 
go tantas fotos que jamás publicaría por- 
que harían mierda a unos cuantos: porque 
les daba confianza. Pero no tenía registro 
de mi vida. Bah, mi vida era eso. Ahora 
no me interesa tanto irme de gira con una 
banda, necesito verme. El asunto está en 
que me involucré con el rock, no fui sólo 
a hacer un trabajo. Pero mi trabajo no es 
sólo el rock, por más que viviera en reci- 
tales o en la noche. Hacía y hago fotos de 
escritores, de cineastas o de gente común, 
por los medios en los que trabajaba y tra- 
bajo. Mi vida era más rockera, eso sí.” 


CARNE VIVA 

David Sisso se cruzó con Nora Lezano 
por trabajo: él es editor de fotografía de la 
revista Rolling Stone; ella, “el ojo del rock”. 
Cuando empezaron a tenerse confianza, 
Nora apareció por la redacción con unos 
cuadernos en los que arma collages de fo- 
tos, frases e imágenes recortadas de los dia- 
rios, pedazos de objetos. Uno de esos cua- 
dernos tiene en la tapa una tarjeta que di- 
ce: “Conócete a tí mismo”. Sisso empezó 
a conocerla a través de esos tesoros priva- 
dos, que ahora empiezan a trascender vía 
Internet. “Su página web es de un nivel de 
exposición altísimo, aunque ella no que- 
ría tenerlo cuando armaba los libritos. Es 
una especie de juego extraño entre lo pú- 
blico y lo privado, que es una confusión 
propia del mundo del que forma parte a 
pesar de ella. Reniega del mundo rocke- 
ro, pero pertenece a él. Y su arte, como el 
rock, necesita ser exhibido, expuesto. Pe- 


Decepciones mutuas 


ro ella es su arte. Por otra parte, cree que 
tiene separado su arte de su trabajo, pero 
tiene una visión personal sobre todo. Eso 
es interesante, porque no me parece nece- 
sario que la profesión y el desarrollo co- 
mo autor sean caminos contradictorios.” 

Sisso confiesa haber sentido un impac- 
to.emocional cuando vio los cuadernos de 
Nora, que volvió cuando ella decidió pa- 
sar esas fotos a la web. “Tiene el karma de 
los grandes artistas y no creo que lo viva 
como una pose. Es hipersensible, lo que 
hace que su obra sea lo que es, pero tam- 
bién que su vida sea una tormenta, Si No- 
ra estuviera en Nueva York, sería Nan Gol- 
din: todo el mundo estaría pidiéndole no- 
tas, sus fotos se venderían en galerías de 
arte muy cotizadas. Su trabajo tiene algo 
de hiperautenticidad que a mí me con- 
mueve. Tiene un valor increíble, pero el 
costo que hay que pagar es altísimo.” 

Abecedario Cuando armó el primer di- 
seño para su página, Nora echó mano a un 
diccionario privado: en un cuaderno, escri- 
bía alfabéticamente palabras que la repre- 
sentaban. A de atípica, B de borde, C de 
conmigo, Ch de chiflada, D de desahogo, 
E de entorno, E de feliz/fatal/feral, G de 
grajea,.. Las sucesivas actualizaciones cam- 
biaron ese formato: la segunda fue con co- 
llages de fotos y frases; la tercera, sobre dú- 
os. “A lo mejor, la foto de un perro puede 
decir más sobre mi sensibilidad que una fo- 
to de mi cara llena de lágrimas. No pongo 
sólo fotos con mi imagen, pero todas tie- 
nen que ver conmigo: un cartel que veo por 
la calle, unas naranjas...”, explica. Y ensa- 
ya una definición para su antimétodo fo- 
tográfico y vital: “Fotografío todo porque 
todo me sensibiliza y, a la vez, esa sensibi- 
lidad me lleva a fotografiarlo todo”. 


Las fotos de Nora Lezano se pueden ver en 


www,noralezano.comar y se renuevan 


mensualmente. 
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que exhibe en la web fueron sacadas con 
una camarita automática que cuesta unos 
150 pesos. Las tomas le surgen de modo 
compulsivo, como una suerte de catarata 
de flashazos necesarios y liberadores. No 
importa si está rodeada de gente a la que 
no conoce —pero a la que igual fotogra- 
fía—, con un perro o en soledad: como si 
tuviera vida propia, la cámara no se detie- 
ne. Muchas veces apunta la lente hacia su 
propia cara o hacia fragmentos de su cuer- 
po, de allí que la primera serie que publi- 
có on line haya estado compuesta princi- 
palmente de autorretratos. Justo ella, que 
confiesa ponerse tensa y tímida cuando 
otro le saca una foto. “En cambio, mi cá- 
mara no me intimida, no me da vergiien- 
za fotografiarme las tetas o mostrarme en 
estados alterados. Las cosas que han visto 
los laboratoristas...”, recuerda entre risas. 
Su camarita, que cabe en el puño de una 
mano, se convirtió en parte de Nora. “Lo 
descubrí el día que la perdí: casi me mue- 
ro, era como si me hubieran cortado las 
piernas, como dijo Maradona.” Por esa 
-consustanciación es que puede empuñar 
la cámara y disparar(se) llorando sin per- 
der de vista la emoción ni por un instan- 
te. “La estética de la snap shot te da la idea 
de que la foto es más real, de que da cuen- 
ta de la realidad. Por eso, cuando la usás, 
no pensás, actuás. Es como escribir un dia- 
rio en el mismo momento en que suceden 
las cosas. Pienso en los diarios de Anáis 
Nin, en los testimonios de Victoria Ocam- 
po o en el Almuerzo desnudo de William 
Burroughs, escrito mientras estaba droga- 
do. Para mí, ésta es mi verdad, porque son 
fotos de mi vida y de mi entorno. Es lo 
que me tocó, la gente con la que compar- 
to todo. No sé si hay que darle tanta vuel- 
ta: es lo que mejor me sale y donde me 
siento más segura. Es como mirarme al es- 
pejo todo el tiempo, pero no por una cues- 
tión de ego ni de exhibicionismo: Creo 


a . 


que no hay nadie más indicada que yo pa- 
ra contar lo que soy. No voy a mentirme, 
no hay photoshop ni retoques en las fo- 
tos. Alo sumo, en la edición podré ocul- 
tar algunas cosas, pero no puedo mentir.” 


Nora Lezano nació en una clínica de 
Mataderos hace casi 32 años. Sus padres, 
que en ese entonces vivían en Lomas del 
Mirador, se mudaron muchas veces, has- 
ta que se establecieron en Tapiales, don- 
de Norapasó su adolescencia. En su casa 
siempre hubo cámaras para las fotos fami- 
liares, pero a ella no le llamaban la aten- 
ción. Es que pensaba en una carrera como 
bióloga: aprobó el CBC y hasta tenía su 
libreta universitaria, que rompió despro- 
lijamente cuando se dio cuenta de que su 
futuro estaba en otro lado. “Cambié los 
aminoácidos por la cámara”, se ríe. Fue 
una compañera del secundario quien le 
propuso que estudiaran fotografía; se ano- 
taron juntas, pero la amiga quedó emba- 
razada y abandonó. Nora siguió. En 1990, 
con su sueldo de empleada administrati- 
va, se compró su primera cámara, una Nik- 
kon manual usada. “Al principio quería 
ser reportera gráfica, ir a la guerra y todo 
eso. Después pensé en hacer fotos de mo- 
das, todo más relajado, divino. Cuando 
uno va cambiando necesita otras cosas. Al 
final, casi no hice fotos de modas.” 

Unalto funcionario de la gestión cultu- 
ral del gobierno de De la Rúa bautizó a 
Nora “el ojo del rock”. Ella, aunque la de- 
finición le molesta, admite que durante 
años prácticamente no tuvo ojos para otra 
cosa. “En esa época tenía is paredes em- 
papeladas con Charly García y Soda Ste- 
reo, y de repente ellos me llamaban a mi 
casa. ¿Cómo no iba a querer ser la fotó- 
grafa del rock?”, se pregunta. “En mi ar- 
chivo hay años de fotos de rockeros y nin- 
guna mía; ahora hay más mías que de ellos. 


Todos esos años de fotografiarlos fueron 
de soledad, no tenía amigos, me la pasa- 
ba saliendo de noche. Lo único que me 
importaba era sacarle fotos a los rockeros, 
pero cuando me agarraban crisis, en mi 
casa, estaba sola, porque descuidé todo por 
eso. Por algo tengo el archivo que tengo, 
por algo me meto en cualquier camarín 
sin que nadie me diga nada, por algo ten- 
go tantas fotos que jamás publicaría por- 
que harían mierda a unos cuantos: porque 
les daba confianza. Pero no tenía registro 
de mi vida. Bah, mi vida era eso. Ahora 
no me interesa tanto irme de gira con una 
banda, necesito verme. El asunto está en 
que me involucré con el rock, no fui sólo 
a hacer un trabajo. Pero mi trabajo no es 
sólo el rock, por más que viviera en reci- 
tales o en la noche. Hacía y hago fotos de 
escritores, de cineastas o de gente común, 
por los medios en los que trabajaba y tra- 
bajo. Mi vida era más rockera, eso sí.” 


y AA = ¡ivA 

David Sisso se cruzó con Nora Lezano 
por trabajo: él es editor de fotografía de la 
revista Rolling Stone; ella, “el ojo del rock”. 
Cuando empezaron a tenerse confianza, 
Nora apareció por la redacción con unos 
cuadernos en los que arma collages de fo- 
tos, frases e imágenes recortadas delos dia- 
rios, pedazos de objetos. Uno de esos cua- 
dernos tiene en la tapa una tarjeta que di- 
ce: “Conócete a ti mismo”. Sisso empezó 
a conocerla a través de esos tesoros priva- 
dos, que ahora empiezan a trascender vía 
Internet. “Su página web es de un nivel de 
exposición altísimo, aunque ella no que- 
ría tenerlo cuando armaba los libritos. Es 
una especie de juego extraño entre lo pú- 
blico y lo privado, que es una confusión 
propia del mundo del que forma parte a 
pesar de ella. Reniega del mundo rocke- 
ro, pero pertenece a él. Y su arte, como el 
rock, necesita ser exhibido, expuesto. Pe- 


ro ella es su arte. Por otra parte, cree que 
tiene separado su arte de su trabajo, pero 
tiene una visión personal sobre todo. Eso 
es interesante, porque no me parece nece- 
sario que la profesión y el desarrollo co- 
mo autor sean caminos contradictorios.” 

Sisso confiesa haber sentido un impac- 
to emocional cuando vio los cuadernos de 
Nora, que volvió cuando ella decidió pa- 
sar esas fotos a la web. “Tiene el karma de 
los grandes artistas y no creo que lo viva 
como una pose. Es hipersensible, lo que 
hace que su obra sea lo que es, pero tam- 
bién que su vida sea una tormenta. Si No- 
ra estuviera en Nueva York, sería Nan Gol- 
din: todo el mundo estaría pidiéndole no- 
tas, sus fotos se venderían en galerías de 
arte muy cotizadas. Su trabajo tiene algo 
de hiperautenticidad que a mí me con- 
mueve. Tiene un valor increíble, pero el 
costo que hay que pagar es altísimo.” 

Abecedario Cuando armó el primer di- 
seño para su página, Nora echó mano aun 
diccionario privado: en un cuaderno, escri- 
bía alfabéticamente palabras que la repre- 
sentaban. A de atípica, B de borde, C de 
conmigo, Ch de chiflada, D de desahogo, 
E de entorno, E de feliz/fatal/fetal, G de 
grajea... Las sucesivas actualizaciones cam- 
biaron ese formato: la segunda fue con co- 
llages de fotos y frases; la tercera, sobre dú- 
os. “A lo mejor, la foto de un perro puede 
decir más sobre mi sensibilidad que una fo- 
to de mi cara llena de lágrimas. No pongo 
sólo fotos con mi imagen, pero todas tie- 
nen que ver conmigo: un cartel que veo por 
la calle, unas naranjas...”, explica. Y ensa- 
ya una definición para su antimétodo fo- 
tográfico y vital: “Fotografío todo porque 
todo me sensibiliza y, a la vez, esa sensibi- 
lidad me lleva a fotografiarlo todo”. 


Las fotos de Nora Lezano se pueden ver en 
www.noralezano.com.ar ye se renuevan 


mensualmente. 
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música + Debutaron por el 
mismo sello que lanzó a 
Jesus and Mary Chain, 
Primal Scream y Oasis. Son 
cinco galeses pero cantan 
alternadamente en inglés y 
galés. Mezclan punk, glam, 
electrónica, soul y psi- 
codelia. Y ahora acaban de 
grabar Rings Around the 
World, el disco con el que 
se erigen como herederos 
de Nirvana y que dentro de 
poco los va a hacer sonar 


por todo el mundo. 


POR MARCELO MONTOLIVO 
dá 4, 1 es una de las personas más agra- 
E sio que he conocido en toda 
mi vida. Es un tipo tranquilo, 
abocado al surrealismo y la poesía, además 
de muy apuesto. Las chicas lo aman.” Se- 
mejante colección de elogios viene de parte 
de Stuart Braithwaite, líder de Mogwai 
(una de las bandas británicas actuales más 
respetadas por crítica y público), y el di- 
choso receptor es Gruff Rhys, cabeza visi- 
ble de los Super Furry Animals, uno de los 
grupos más creativos e insólitos de estos 
agitados días, que ha editado Rings Around 
the World, álbum valiente y estimulante. 
Esa clase de disco que orienta la música 
pop a un terreno desconocido, ahí donde 
es más intrépida y sabrosa. 

Este quinteto galés, formado por persona- 
jes de nombres tan impronunciables como 
Huw Bunford (guitarra), Dafyod Leuan 
(batería), Cian Ciaran (teclados), Guto 
Pryce (batería) y el citado Gruff (guitarra y 
primera voz), ha representado, desde sus co- 
mienzos, una suerte de avanzada del pop ex- 
perimental y desquiciado que hoy reluce a 
oídos de todos de la mano de Radiohead o, 
en menor medida, Beta Band y Flaming 
Lips. En las cabezas de los Super Furry Ani- 
mals anida una ensalada cultural que incluye 
la fuerza primitiva del punk, la expresión 
amanerada del glam, estructuras elaboradas 
habituales en la música progresiva, arrebatos 
electrónicos, soul lujoso y, sobre todo, un 
desconcierto mayúsculo, una sensación de 
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Animalada 


que todo puede suceder en lo que podría- 
mos llamar psicodelia, para no entrar en el 
terreno de los expedientes psiquiátricos. 
Formados en Cardiff (Gales) en 1993, 
comenzaron como un grupo tecno, hasta 
que ciertos discos psicodélicos de los 60 los 
estimularon a seguir otros rumbos. “En 
nuestra ciudad todo era muy aburrido”, co- 
menta Gruff, “así que una de nuestras sali- 
das favoritas era ir a las disquerías de vinilo 
usado, donde nos pasábamos horas revol- 
viendo. Comenzamos a escuchar música de 
lo más variada, que nos voló la cabeza, y, 
entre otras cosas, nos estimuló a componer 
y a tomarnos la música como algo serio.” 
En 1994 editan dos eps (extended plays, 
formato muy difundido en Inglaterra: dis- 
cos con más temas que un single y menos 
que un álbum) absolutamente indepen- 
dientes y cantados en galés. Al año siguien- 
te firman contrato con la (ahora difunta y 
transformada en Poptones) independiente 
Creation, uno de los sellos más influyentes 
de la escena pop británica de todos los 
tiempos (culpable de la carrera de Jesus 
and Mary Chain, Primal Scream y, sobre 
todo, Oasis, entre muchísimos otros). 
Fuzzy Logic (el álbum debut de 1996) pro- 
voca desde su portada, engalanada con va- 
rias fotos de Howard Marks, un traficante 
de drogas galés. El repertorio los descubre 
adoptando el inglés como idioma, y desa- 
rrollando una suerte de glam cubista, como 
si Ziggy Stardust renegara de las propias es- 
tructuras del rock. Rápidamente visitan los 


(Graduado CERC-INCAA y Critico) 


rankings de venta y las listas de preferencia 
de los críticos, que comienzan a hablar del 
“nuevo sonido galés”, incluyéndolos en 
una supuesta escena junto a los enjundio- 
sos 60th Dolls, los soñadores Gorky's Zy- 
gotic Mynci y los poperos Catatonia. 
Radiator (1997), la colección de simples 
Out Spaced (1998) y Guerrilla (1999) con- 
tinuaron la particular estética del quinteto, 
que se prodigaba en shows casi aleatorios, 
que pendulaban entre la maravilla y el de- 
sastre (era habitual notarlos desconcentra- 
dos, con errores de ejecución y un poco di- 
námico orden de temas). De todas formas, 
sus discos incorporan progresivamente esti- 
los y arreglos, como queriendo convertir al 
pop en una caja de sorpresas realmente sor- 
prendente. Lo inesperado llegó en el 2000 
con la edición de Mwng, álbum entera- 
mente cantado en galés, que se convirtió en 
el disco más vendido de todos los cantados 
en ese idioma. Una cierta simplificación 
del sonido también aportó lo suyo. Este es- 
piral nos lleva hasta Rings Around the 
World, el nuevo disco, primero del nuevo 
contrato del grupo con la mutinacional 
Sony, que apostó sus fichas a la inventiva y 
popularidad de los Furry. “El disco suena 
lujoso =se relame Gruff?, ésa es la ventaja 
de estar en una multinacional. Pero esta 
vez pusieron plata en un trabajo en donde 
se nota que hay dedicación e inspiración”, 
aclara sin un atisbo de modestia. “Después 
de todo, el ambiente entero está diciendo 
que este nuevo álbum debería ser nuestro 
salto a la popularidad.” Por más que estén 
planeando conquistar-al mundo, Rings no 
es un trabajo accesible sino, más bien, pa- 
rece otro peldaño más en la demencia que 
caracteriza al quinteto. Desde la bella in- 
troducción del piano y el clima lunar de 
“Alternate Route to Vulcan Street”, pasan- 
do por la extraña amalgama de rock y 
drum'n'bass de “Sidewalk Surfer Girl” 
(con su extraña letra acerca de una mujer 
que durmió durante 15 años), hasta el 
inesperado cambio de clima en la inicial- 
mente plácida “Receptacle por the Respec- 
table” y, cómo no, el soul sedoso, seductor 
y con vocoder (el aparatito vocal que utili- 
za Cher) de “Juxtapozed with U” no se ad- 


vierten giros obsecuentes. “Va a ser difícil 
que puedan domarnos y transformarnos en 
un grupo tradicional”, aclara desafiante 
Gruff. “Cuando siento que estoy por per- 
der el rumbo siempre recuerdo las rutas de 
Francia, con esos carteles que dicen A/ cen- 
tro y otros que indican Todas las otras direc- 
ciones, o sea que, tomando esa ruta podés ir 
a cualquier lado. Esa es la opción que me 
gusta, lo absolutamente desconocido.” 

Aparte de su habitual edición en cd y vi- 
nilo (un formato muy usado en Gran Bre- 
taña), se han confeccionado ediciones de 
Rings en dvd, con sonido superprofesional 
que llega hasta la reproducción cuadrafóni- 
ca (en lugar del habitual estéreo), además 
de 16 remixes a cargo de gente como High 
Llamas o Kid 606, más 30 minutos de so- 
nidos ambient y un film diseñado para ca- 
da uno de los temas. Todo un lujo, no de- 
masiado habitual para un grupo que no es 
demasiado popular fuera de Europa. Como 
para completar el osado plan, el disco 
cuenta con pequeñas participaciones de Sir 
Paul McCartney y el compatriota galés 
John Cale (ex Velvet Underground). 
“También queríamos contar con la sección 
de cuerdas de la E.L.O.” —confiesan entre 
risas—, pero no nos fue posible. De todos 
modos, no nos sentimos poderosos ni me- 
jores que nadie al disfrutar de tanto apoyo. 
En realidad, odiamos ese poder macho que 
tiene el rock. La mayoría de las cosas que se 
oyen en la radio es sólo testosterona hecha 
sonido. Creemos que todo lo conseguido 
por grupos como Nirvana fue olvidado o 
malentendido. Ellos eran, básicamente, 
una fantástica banda pop, y, para nosotros, 
Juxtapozed with U” está más cerca de Nir- 
vana que todas esas bandas de rock duro.” 
Lo mejor de los Super Furry Animals es esa 
capacidad casi inocente para soñar sin lími- 
tes y con ternura, tal como los delata la 
sensible reflexión de “T's Not The End of 
The World”: Mientras nuestros cabellos se 
van volviendo blancos/ las estrellas siguen bri- 
llando como si nadal muy brillantes/ ahí 
arriba/ al menos. Magia y sorpresa, la llave 
hacia un mundo desconocido que se nos 
entrega tan sólo colocando el disco en el 
aparato reproductor. [Al 


música 2 Para muchos, We Love Li 


marca un retroceso abismal en la carrera de 


Pulp: canciones sobre la naturaleza, el cauce de los. ríos, los animales muertos y 


otras remanidas figuras ecológicas. Sin embargo, otros creen escuchar en el sucesor 


de This is Hardcore un saludable desprendimiento de los problemas de la fama y el 


dinero y la vuelta de J 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
a última canción de We Love Life, 
el último álbum de Pulp, se llama 
“Sunrise” y es acerca de intentar 

llevarse mejor con el amanecer. Como 
tantos otros mortales, Jarvis Cocker de- 
testa que le salga el sol en una fiesta, o 
volver a casa todavía borracho y tener que 
enfrentarse con las primeras luces. Tam- 
bién admite que ese disgusto empezó a 
incrementarse con la edad: Jarvis Cocker 
ya tiene 38 años. We Love Life tiene varias 
canciones sobre semillas y árboles y pare- 
ciera que con la edad llegó el hippismo y 
la adoración boba de la naturaleza, aban- 
donando sus odas urbanas. Ésa es, en to- 
do caso, una apreciación miope de lo que 
se trata del disco. Que es más bien un 
manual de supervivencia en la ciudad an- 
tes que una propuesta de huida al campo. 
“Siempre estuve fascinado por las plantas 
que crecen en lugares donde no deberían, 
como los yuyos en las grietas del pavi- 
mento o entre el empedrado”, dice Coc- 
ker. “Son muy similares a los humanos en 
una ciudad: algo natural creciendo en un 
ambiente hostil y sucio, y que sin embar- 
go se las arregla para sobrevivir”. 

También tiene otra lectura. Después de 
editar Different Class en 1995, Pulp se 
convirtió en la banda inteligente del brit- 
pop, la de los sarcásticos con conciencia 
de clase, que lograron himnos como 
“Common People”, una canción que se 
burlaba de quienes creían que “ser pobre 
es cool” y narraba la historia de un chico 
de clase trabajadora que conocía a una 
chica rica de St. Martin y terminaba ex- 
plicándole a ella que “aunque te caminen 
las cucarachas por las paredes, siempre podés 
llamar a tu papá y pedirle que solucione to- 
do”. Era aquella la época de Trainspotting, 
de Oasis, de Nick Hornby, el momento 
en que en Inglaterra estaba de moda ser 
un héroe de la clase trabajadora. Pulp 


prendía las luces rojas y advertía sobre es- 
to. En medio de ese frenesí, Cocker armó 
un gran escándalo en los Brit Awards de 
1996, cuando Michael Jackson cantó ro- 
deado de niños en pose mesiánica (poco 
después de ser acusado de abuso sexual de 
un menor). Cocker se subió al escenario, 
amagó a bajarse los pantalones y, en fin, 
dejó sentado que lo que hacía Jacko le pa- 
recía un espanto. Eso lo convirtió en una 
estrella. Tuvo un breve romance con 
Chloe Sevigny (la actriz de Kids y Los mu- 
chachos no lloran, emblema de la elegancia 
alternativa) que no funcionó. Y poco des- 
pués Pulp editó un disco, This is Hardco- 
re, que era un triunfo artístico, pero no 
anduvo anda bien en ventas. Sobre todo 
porque era un lamento sobre la vida vacía 
del famoso, algo que muchos no tenían 
ganas de escuchar. “Es un disco sobre la 
desilusión”, dice Cocker sobre This ¿s 
Hardcore. “Reconozco que es muy difícil 
escribir canciones negativas y amargas so- 
bre la fama. La única realmente buena 
que puedo citar es “Stan' de Eminem. No 
me arrepiento del disco, de todos modos. 
Era lo que sentía en ese momento, y era 
importante reflejar mi situación. No es 
un álbum hipócrita”. 

Tenía que venir algo después de la desi- 
lusión. Lo que Cocker elige es “desacele- 
rar y tratar de encontrar un sentido. Vol- 
ver a las cosas más básicas. Quería escribir 
un disco positivo, pero no un disco estú- 
pido, o que sonara como si estuviera to- 
mando Prozac. This ¿s Hardcore fue un 
túnel oscuro y necesitaba algo más sim- 
ple”. En ese sentido, We Love Life tam- 
bién es un intento de salir del ambiente 
de artificialidad en que fue concebido 
This is Hardcore, un disco parido en me- 
dio de la celebridad de Cocker y de cierta 
alienación. Y también de volver a acomo- 
darse en una escena musical que ya cerró 
la ventana que les permitía a las bandas 


is Cocker a su mejor forma. 


de la escena alternativa (como Pulp, que 
empezó a tocar en la primera mitad de los 
80) formar parte del mainstream, y las 
volvió a relegar a un espacio limitado. We 
Love Life es un: disco que refleja ese fraca- 
so. “En 1995 lo que sucedió fue que de 
repente mucho de lo que se producía en 
la escena alternativa pasó al mainstream y 
se convirtió en popular, y pensé, de una 
forma inocente y naive, que eso iba a 
cambiar algo. Que íbamos a hacer una di- 
ferencia. Un año o dos después me di 
cuenta de que en vez de cambiar lo 
mainstream, lo mainstream te cambia a 
vos. Entonces tomé la decisión consciente 
de hacerme a un lado. Hoy me siento có- 
modo con la idea deproducir cosas en un 
pequeño espacio y no volverme loco pen- 
sando si al mundo le gusta lo que hago o 
vendo muchos discos. Al principio me 
parecía una misión importante, una cru- 
zada, la de demostrar que lo alternativo 
no tenía por qué ser autista. Ahora estoy 
más... resignado”. 

We Love Life tiene producción del le- 
gendario e ilustre recluso Scott Walker, 
pero a primera vista no es evidente, por- 
que respetó el sonido de la banda, al 
punto que musicalmente el álbum no es 
bombástico o épico, y está bastante cerca 
de This is Hardcore, sólo que las melodí- 
as (y las letras) son menos siniestras. Se 
nota la influencia de Walker apenas en 
algunas suntuosas orquestaciones. El te- 
ma central es “Wickerman”, una canción 
recitada que enlaza una historia de amor 
con la de los ríos Porter y Don en Shef 
field, donde Cocker solía vivir. “Me ins- 
piró porque el río ha estado allí durante 
millones de años y le han construido to- 
do tipo de cosas alrededor y sobre él, y 
sigue existiendo. Siempre hay algo cons- 
tante, un sentido de continuidad de la 
vida que es muy importante”. Pero no 
hay que creer que se trata de una can- 


ción bucólica sobre las olas y las orillas. 
Cocker recita: “En la otra punta de la 
ciudad, el río corre bajo un viejo viaducto. 
Te llevé allí una vez y miramos la superfi- 
cie marrón y barrosa del río. Un tipo que 
pasó se quedó charlando con nosotros y nos 
contó que era una costumbre, antes, saltar 
del viaducto al río, después de salir de pub 
los sábados a la noche. Pero esa costumbre 
murió cuando alguien saltó y cayó dema- 
siado cerca de la orilla y se hundió en el 
barro mucho antes de que alguien pudiera 
alcanzarlo. No sé si inventó la historia, pe- 
ro lo que sí es cierto es que jamás saltaré 
del viaducto al río. Ni en un millón de 
años... solía vivir cerca del río, en una fá- 
brica abandonada de Wicker, y el río fluía 
y fluía y pensé 'un día voy a seguir la co- 
rriente, pero ese día nunca llegó. Me mu- 
dé, y me olvidé, pero esta noche estoy pen- 
sando en volver, encontrarte, flotar y que 
nos dejemos llevar hasta donde el río nos 
lleve, adonde quiera”. 

El resto de las canciones tiene tonos si- 
milares. “The Birds in Your Garden” pro- 
pone olvidar las idas y vueltas histéricas 
en las relaciones y volver a los instintos 
naturales. “Roadkill” compara el fin de 
una relación con un ciervo muerto en 
una ruta. The Night that Minnie Tim- 
perley Died” no tiene una sola metáfora 
natural: sólo trata de una chica asesinada 
después de una salida nocturna. “Lo que 
quizás estoy tratando de decir”, explica 
Cocker, “es que ahora te enterás de las co- 
sas leyendo acerca de ellas, o viéndolas en 
tele, antes de conocerlas realmente. Uno 
ya no puede actuar naturalmente, tiene 
preconceptos. Es raro lo difícil que se ha 
vuelto vivir la vida normalmente. En eso 
estoy trabajando y es otro tema de este 
disco. Quiero experimentar las cosas sin 
subtítulos. Y sin pensar que un momento 
de la vida sería mejor si tuviera una buena 


banda de sonido”. [Al 
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DOMINGO 7 2 


TEATRO 


Vuelven las funciones de Tanta mansedumbre, 
un unipersonal escrito, dirigido y protagonizado 
por Analía Couceyro, e inspirado en textos de la 
escritora brasileña Clarice Linspector. Al llegar, 
los espectadores serán invitados a servirse torta 
casera, acompañada de limonada fresca, finali- 
zando la actuación con la puesta del sol. 

A las 19,30 en los Jardines del Teatro Sarmiento, 
Av. Sarmiento 2715. Entrada $ 5 


música 

PALO PANDOLFO Se presentará en vivo para 
dar a conocer su primer disco solista, Á través 
de los sueños. 

A las 23 en Tamarindo (Mar del Plata). 
Entrada $ 4 

SUEÑOS INNATOS Comenzando una austera 
gira interbalnearia por diversos puntos de la 
costa atlántica, se presentan en vivo con su 
siempre cambiante performance, que transcien- 
de ampliamente los límites de un show musical 
ortodoxo. 


“Alas 24 en La mula plateada, Alem 3425 (Mar 


del Plata). Entrada $ 2 


cine 

ETTORE SCOLA Continuando con este ciclo 
dedicado al célebre director italiano, tendrá lu- 
gar la proyección de Feos, sucios y malos. Con las 
actuaciones de Nino Manfredi y María Bosco. 
Al finalizar, debate y cafecito. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

HOMENAJE Continuando con este ciclo a pro- 
pósito de los Cincuenta años de Cahiers du Ciné- 
ma, se proyectará Sin aliento, de Jean-Luc Go- 
dard. Con Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
JACQUES TATI Proyección de Trafic. Con las 
actuaciones de Marcel Fraval, Honoré Mostel y 
Tony Kneppier. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 3 


LA 
etcétera 
CUENTOS DE COLECCIÓN Tendrá lugar esta 
ceremonia de narraciones, conducida por Geor- 
gina Parpagnoli, bajo la dirección de Juan Paro- 
di. Se trata de un encuentro en el que se leerán e 
interpretarán textos de autores de la talla de 
Chejov, Calvino o Girondo. 
A las 18 en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta 
Isabel 555. GRATIS 


LUNES 


RAÚL LOZZA 


Hasta fines de febrero puede visitarse Un museo 
por 60 días, una muestra de este pionero del lla- 
mado “arte concreto”, reñido a muerte con el ca- 
rácter subjetivo de la pintura. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


arte 

FOTOGRAFÍA Continúa abierta al público Ma/ 
de ojo, esta muestra de imágenes fotográficas de 
Hernán Reig. 

De 14 a 20 en la Torre Monumental, Plaza Fuer- 
za Aérea Argentina (Retiro). GRATIS 


_ PLÁSTICA Son los últimos días para visitar esta 


muestra de pinturas de Daniel Barreto, que cie- 
rra sus puertas el 20 de enero. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


etcétera 


FILOSOFÍA Continúa abierta la inscripción para 
este seminario de filosofía dictado por el Lic. 
Rubén H. Ríos. Se abordará a Nietzsche y su 
crítica a la metafísica, y a Marx, en torno de sus 
manuscritos económico-filosóficos. 

Informes al 4863-0193 o a 
rubenhriosOdatamarkets.com.ar 

CLOWN Está abierta la inscripción para este se- 
minario de entrenamiento actoral y prácticas de 
clown que dictará Raquel Sokolowicz durante el 
mes de febrero. 

Informes al 4831-1746 

ESCRITURA Está abierta la inscripción para 
este taller de escritura teatral coordinado por 
Diego Fernández. El mismo se basa en el mé- 
todo dela imagen, que admite la escritura tea- 
tral como puente hacia otras artes y corrientes 
filosóficas. 

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 5555-5359 / 155-008-8011 


MARTES 7 5 


CINE ARGENTINO 


Da comienzo Memoria en imágenes, un ciclo 


cuyo objeto es difundir el patrimonio audiovi- 
sual nacional mediante la proyección de 
preestrenos y films de colección. Hoy, Nobleza 
gaucha, reconstruida y con música-en vivo de 
Fernando Kabusaky, Juana Molina y Martín 
Tannaccosa. Después, una charla abierta con 
Fernando Martín Peña y Hernán Gaffet. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


fotografía 


DE UNA Hasta el 22 de enero podrá visitarse es- 


ta muestra de fotografías de Gabriela Mittulo. 
De 14 420 en la Vidriera de Arte Banco Ciudad, 
Florida 302. GRATIS 

DE OTROS Está inaugurada Fotos de otros, 
una selección de los últimos trabajos de 
Julio Grinblatt. 

De 10 a 20 en el MAMba, Av. San Juan 350. 
GRATIS 

ARGENTINA Son los últimos días para visitar 
Fotografía argentina del siglo XIX, en la que se 
exhiben trabajos seleccionados de la Colección 
César Gotta. 

De 10 a 23 en la FotoGalería del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. GRATIS 


cine 

HOMENAJE En el marco del ciclo Cincuenta 
años de Cahiers du Cinéma, tendrá lugar la pro- 
yección de El placer, de Max Ophuls, con Jean 
Gabin y Simone Simon. A continuación, Casco 
de oro, de Jacques Becker, con Simone Signoret 
y Serge Reggiani. 

A las 14.30 y 19 y 17 y 22 respectivamente en el 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
IRANÍ Proyección de El color del paraíso, de 
Majid Majidi. 

A las 20 en Fundación Hastinapura, Av. Cabildo 
1163. GRATIS 


talleres 

MITOLOGÍA GRIEGA Está abierta la inscrip- 
ción para este curso de Introducción a la mitolo- 
gía griega. 

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 5555-5359 / 155-008-8011 
FOTOGRAFÍA Continúa abierta la inscripción 
para estos cursos de verano de fotografía, ilumi- 
nación y publicidad. 

Informes en el Foto Club Argentino, J. D. Perón 
1606 o al 4382-8026 


TEATRO 


Luego de casi seis años de ausencia en los esce- 
narios porteños, se repone Decadencia, esta obra 
de Steven Berkoff, con dirección de Rubén 
Szuchmacher. El elenco está integrado por 
Ingrid Pelicori y Horacio Peña, con musica- 
lización de Edgardo Rudnitzky. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes- 


1530. Entrada $ 5 


FRANCOIS TRUFFAUT Continuando con este 
ciclo en homenaje a los Cincuenta años de Ca- 


y tv 


hiers du Cinéma, se proyectará Los 400 golpes. 
Con Jean-Pierre Léaud y Albert Remy. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
FRANCÉS Hoy se transmitirá Un aire de fami- 
lía, de Cedric Klapisch. Con Jean Pierre Bacri y 
Agnes Jaoui. 

A las 23 por I-Sat 


arte 

PLÁSTICA Continúa abierta al público Jlusiones 
y desengaños, una muestra de pinturas de los ar- 
tistas franceses Loriot y Mélia. 

De 10 a 20 en el MAMBA, Av. San Juan 350. 
GRATIS 

FOTOGRAFÍA Continúa abierta al público esta 
muestra de fotos del artista argentino Eduardo 
Noriega. 

De 14 a 20 en la Torre Monumental, Plaza Fuer- 
za Aérea Argentina (Retiro). GRATIS 


etcétera 

TEATRO Vuelven las funciones de Hombre y su- 
perhombre, una obra de George Bernard Shaw, 
con dirección general de Norma Aleandro. 

A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 5 

FOUCAULT Está abierta la inscripción para este 
taller introductorio al pensamiento de Michel 
Foucault, dictado por el profesor Ernesto 
D'Amico. Además, se propondrán actividades 
por escrito que complementen el proceso de lec- 
tura de los textos. 

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 5555-5359 / 155-008-8011 


Son los últimos días para visitar esta muestra que 
reúne las obras ganadoras y seleccionadas en la 
primera entrega de los Premios Fundación 
Banco Ciudad de las Artes Visuales. Exponen 
Marie Oresanz, Martín Di Girolamo, Josefina 
Robirosa, Mónica Van Asperen, Tomás Espina, 
Marcos López y Federico Mércury. 

De 9.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


ALFRED HITCHCOCK En el contexto de este 
ciclo a propósito de los Cincuenta años de Ca- 


hiers du Cinéma, tendrá lugar la proyección de 
La ventana indiscreta. Con James Stewart y Gra- 
ce Kelly. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


fiesta y música 

CLUB 69 Se trata de estos festejos que se realiza- 
rán todos los jueves del verano, de la mano de la 
excéntrica compañía teatral 69. Con DJ Javier 
Zucker y DJ] Nico Cota. 

A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega y Humbold:. 
Entrada $ 10 caballeros, $ 7 damas 

THELONIUS FONK Interpretarán su show de 
jazz y funk con su banda multitudinaria: Austin 
Zeet (voz, trompeta y guitarra), Richard Lester 
(voz y saxo), Bruno De Ambrosi (bajo), Matías 
Mateo (guitarra), Samiringo (teclados), Joey Tri- 
marco (saxo), Dick Cristos (flauta traversa) y Je- 
rome Dalla Via (batería). 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. En- 
trada $ 5 

TODO CAMBIA Se trata de este ciclo que viene a 
reemplazar al perseverante Ciclo P, cuyo objetivo 
£s reunir las nucvas Caras y nuevos proyectos de 
la música local más innovadora. Hoy, Juani, un 
integrante del colectivo contracultural Planeta X. 
Interpretará los temas de su segunda producción 
discográfica, Sos mi tren, en la que transita por 
caminos spineteanos, música brasileña, psicode- 
lia, post punk y noise. 


A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 


etcétera 


HIP HOP Hoy tendrá lugar esta clase abierta, de- 
maostración previa al comienzo de clases de hip 
hop, afro y street dance que dictará la profesora 
Andrea Zeller. Informes al 4863-8401 

A las 18 en Guardia Vieja 3559. GRATIS 


MÚSICA 


Después de años de ausencia en el país, se pre- 
senta en vivo Kevin Johansen, para dar a cono- 
cer The nada, su último disco en el que se fusio- 
nan distintos ritmos adquiridos mediante la 
experiencia en el extranjero, los cuales definen su 
tan particular estilo. 

A las 22 en Las Cortaderas, Charcas 3647. 
Entrada $ 7 


teatro 


CACHETAZO DE CAMPO Se reponen las fun- 
ciones de esta obra escrita y dirigida por Fede- 
rico León. ' 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento 
2715. Entrada $ 5 

FRIDAS Continúan las funciones de este así lla- 
mado monólogo confesional interpretado por 
Ana María Casó. El espectáculo ha surgido de 
textos a su vez inspirados en las obras de la mexi- 
cana Kahlo, y cuenta con dramaturgia y direc- 
ción de Cristina Escofet. 

A las 21 en la Sala Actors Studio, Corrientes 
3565. Entrada $ 10, jubilados $ 5 

SUEÑO CON SIRENAS Acaba de estrenarse esta 
obra con texto, música y canciones de Pablo 
Novak. Es la historia, en clave de teatro musical, 
de tres amigos, dignos representantes del univer- 
so masculino, y su relación con las distintas mu- 
jeres de su vida: madre, abuela, maestra, no- 
via,esposa. Con Alejo García Pintos, Carlos Kas- 
par, Pablo Novak y María Rojí, bajo la dirección 
de Tony Lestingi. 

A las 23.15 en el Teatro Picadilly, Corrientes 
1524. Entrada $ 10 


etcétera 

CINE Proyección de El bello Sergio, de Claude 
Chabrol. Con Gérard Blain y Bernardette 
Lafont. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $3 
VERANO DOMÉSTICO En la pileta, con Rafael 
Sorol 82 Dip Marina, Red Moon y Romina 
Cohn. 

A las 22 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
1393. Entrada $ 5 

VANGUARDIAS HISTÓRICAS Para saber qué 
fue del Futurismo, Dadá, el Surrealismo, el Mo- 
dernismo o la Bauhaus nada mejor que asistir a 
este curso-taller que propone estudiar, revisar y 
confrontar la configuración del hombre en el si- 
glo XX a través de las vanguardias estéticas y los 
estilos de vida. Dicta: Mariano Mayer. 

Informes e inscripción en Taller Canning, Scala- 
brini Ortiz 470 o al 46341082 


TANGO 


Recién llegado de España, se presenta Ariel Prat, 
este juglar porteño y trovador murguero con un 
recital en el que ofrecerá los temas de su último 
CD Sobre la hora y lo mejor de sus discos anteri- 
ores. Lo acompañarán Javier Giangualani y los 
invitados de lujo que siempre aparecen para 
realzar una noche a todo carnaval. 


A las 23 en Tocá Tangó, Defensa 345. Entrada $ 5 


fiesta y música 
KLEZMER Con Marcelo Moguilevsky en flauta 
y clarinete y César Lerner en piano y acordeón. 
A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 12 

ASADO CON PELO Se trata de esta Fiesta Na- 
cional del Chancho, en la que podrá degustarse 
este animal en todas sus posibilidades culinarias 
y con multiplicidad de aderezos. Además, carre- 
ras de autos a piolín, exposición de artesanías re- 
gionales, camping, pulpería y las actuaciones de 
Rosendo y Ofelia, Omar Moreno Palacios, Santos 
Gómez, Nacha Roldán, Los duendes de la Sala- 
manca, Daniel Maza y Néstor Basurto. Chan- 
chipán a $ 2. 

A las 22 en el Predio Municipal de San Andrés de 
Giles. Reservas al 49580298 o al 4867-0067 
JAVIER MALOSETT!I Se presenta en vivo junto 
a su quinteto para interpretar los temas de su úl- 
timo trabajo Spaghetti Boogie y adelantar otros 
de su próximo registro. 

A las 23 en Un gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. Entrada $ 10 


cine 

ETTORE SCOLA En el marco de este ciclo dedi- 
cado a la obra de este célebre director italiano, se 
proyectará Macaroni. Con Marcello Mastroianni 
y Jack Lemmon. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

JEAN-LUC GODARD En el marco de este ciclo 
en homenaje a los Cincuenta años de Cahiers du 
Cinéma, se proyectará Una mujer es una mujer. 
Con Anna Karina y Jean-Paul Belmondo. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

MARIN KARMITZ Proyección de Siete días en 
otra parte, primer largometraje de quien fuera 
ayudante de Godard y Rozier, en el que pone 
en escena un personaje en pleno desasosiego 
existencial. Con Jacques Higelin, Catherine 
Martin y Michele Moretti. Al finalizar, debate 
con Pastora Campos y Ernesto Flomenbaum. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. 

Entrada $ 3 
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¿TE ACORDÁS HERMANO 


DE LA ZONA ROJA? 


POR SOLEDAD VALLEJOS 
uerto de Buenos Aires, 1900. Aca- 
ba de amanecer cuando un barco 
amarra y deja descender a decenas 

de inmigrantes con más ansiedad que cer- 

tezas. Niños, parejas jóvenes, señores so- 
los, una señora embarazada que canta al- 
go sobre la esperanza, el futuro y esta nue- 
va tierra. Provoca cierto escozor escuchar 
y ver eso, el mismo día que aproximada- 
mente tres mil personas hacían cola en el 
consulado español para hacer valer el ape- 
llido de un supuesto bisabuelo, pero así 
fue, es y seguramente será Argentina. La 
señora (una correcta Lidia Borda) se re- 
tira, sólo quedan algunos obreros portua- 
rios hombreando bolsas y entonces llega 
Ella, la Francesita que carga valija peque- 
ña y vestido recatado. Sabe poco castella- 
no. Mucho menos qué será de ella en el 
futuro inmediato. Pero está segura de que 
le gusta el obrero que la está ayudando 
con su equipaje mínimo. La calidez de 
esa primera bienvenida dura poco, un 
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TEA OODO 


compadrito pega un empujón a su nue- 
vo amigo, otro la toma del brazo para de- 
positarla junto a quien parece ser su jefe 
y un tercero se encarga de los trámites 
migratorios: la Francesita de TZanguera el 
musical que Omar Pacheco dirige en el 
teatro El Nacional— acaba de abandonar 
su anonimato para convertirse en la en- 
carnación de Milonguita, esa figura mí- 
tica de las primeras etapas del tango que 
tematiza la caída de una mujer inocente 
en el mundo de los burdeles. 


LOS HOMBRES TE HAN 
HECHO MAL 

“Estercita/ hoy te llaman Milonguita,/ 
flor de noche y de placer,/ flor de lujo y 
cabaret./ Milonguita,/ los hombres te han 
hecho mal/ y hoy darías toda tu alma/ 
por vestirte de percal”, escribió en 1920 
Samuel Linning. Hacía un año que la 
prostitución había dejado de ser legal en 
Buenos Aires. Hasta entonces, y desde 
1875, una resolución del Concejo Deli- 
berante (posteriormente imitada por las 
autoridades de las provincias) 

había decidido extender las potestades 
de control social hasta el oscuro territo- 
rio de la noche, definiendo a las prosti- 
tutas como mujeres que venden sus favo- 
res sexuales a más de un hombre, estable- 
ciendo rígidos controles médicos para 
ellas y una serie de normas destinadas a 
mantener el decoro urbano puertas afue- 
ra del burdel. El debate sobre la legaliza- 
ción había comenzado algunos años an- 
tes, en las páginas de la inefable Revista 
médico-quirúrgica, especie de house organ 
de los ideales higienistas en la que, por 


ejemplo, un doctor Carlos Gallarani afir- 
maba que no pretendía la ley “para am- 
parar a las miserables que hacen comer- 
cio de su persona, sino para vigilarlas me- 
jor”. Pues, bien, cuando la ley finalmen- 
te se aprobó cumplía con ese deseo: los 
prostíbulos debían estar, por lo menos, a 
tres cuadras de escuelas o templos reli- 
giosos, no podían ostentar carteles iden- 
tificatorios ni nada parecido y las prosti- 
tutas, a la manera de pupilas de un inter- 
nado, debían abstenerse de andar asoma- 
das a las ventanas, paradas en la puerta, 
o dando vueltas por la calle dos horas an- 
tes del anochecer. Las madamas no podí- 
an ausentarse más de 24 horas y además 
estaban obligadas a asegurarse de que las 
chicas cumplieran con la revisación Mmé- 
dica los miércoles y sábados. Poco a po- 
co, la ciudad empezaba a delimitar sus 
zonas rojas: al “Parque” (la zona de Pla- 
za Lavalle y Tribunales), “el hueco de Lo- 
rea” (Plaza Congreso), La Boca y Once, 
se sumaron la Calle del Pecado (la zona 
del Ministerio de Obras Públicas), el al- 
macén de Machado (en Monserrat) y “los 
fondines de la calle Entre Ríos” (la cua- 
dra del edificio del Congreso Nacional). 

“Las habitaciones suelen ser de gran ta- 
maño y siempre están llenas de hombres. 
Las muchachas caminan entre esta mul- 
titud de hombres, en distintos grados de 
desnudez, pintadas y empolvadas hasta 
resultar desagradables. Rápidamente de- 
saparecen en otras habitaciones, que son 
vigiladas por la Madama. Al salir, entre- 
gan el dinero obtenido a Madama y re- 
ciben a cambio una ficha de metal que 
representa su parte en las ganancias”, des- 


especTácuLos Por cuatro semanas, en el teatro El Nacional, se puede asistir a un musical casi insólito a cargo 


del director teatral Omar Pacheco. lang UCYA hace foco en la mujer y en lo femenino como prota- 


gonistas de nuestra música ciudadana, recreando un mundo clandestino de sexo, peligro y sensualidad. 


cribió el secretario de la Asociación Judía 
para la Protección de Jóvenes y Mujeres 
tras una recorrida de 1913. Ya se había 
echado a correr el secreto a voces de que, 
en la ciudad de las promesas,la mayoría 
de esas prostitutas eran inmigrantes en- 
gañadas con falsas propuestas (matrimo- 
niales, laborales) que no lograban esca- 
par. “Durante los primeros años, tanto 
en los burdeles de clase alta como en los 
de clase baja, la mayoría de las prostitu- 
tas eran nativas”, escribe la historiadora 
Donna Guy en su clásico El sexo peligro- 
so. “Sin embargo, paulatinamente y ante 
la consternación de las pardas y las crio- 
llas, extranjeras blancas, usualmente fran- 
cesas o que fingían acento francés, co- 
menzaron a exigir precios más altos”. Y 
claro, los obtenían. De la mano de una 
inmigración que elevó el número de ha- 
bitantes porteños en más de un millón 
de personas en diez años, el exotismo y 
supuesto refinamiento de las mujeres ve- 
nidas de Europa daba un toque de clase 
a los prostíbulos. El mercado porteño se 
había cansado de la vulgaridad autócto- 
na de sus “chinas” y estrenaba la moda de 
las “loras”, las extranjeras. Si bien las ru- 
sas e italianas eran mayoría, las “france- 
sitas”, auténticas o pretendidas, se habí- 
an convertido en las más codiciadas en 
ese ámbito de socialización masculina. El 
mismo Gardel, se decía en tiempos de la 
Primera Guerra, frecuentaba el prostíbu- 
lo clandestino de una tal Madama Jean- 
ne, una italiana que debería mentir el 
acento con bastante astucia. 

La Francesita de Zanguera recorre este 
mismo camino. Tras la llegada, el rufián 


que había ido a recibirla la deja a cargo de 
Madama (la bailarina María Nieves, que 
demuestra como al pasar que algo sabe bai- 
lar). Ella debe instruirla, romper las resis- 
tencias de ese diamante en bruto para ha- 
cerlo brillar en el prostíbulo, como joya 
cara capaz de reportar prestigio y dinero 
al rufián en sus asuntos con políticos y 
funcionarios del Estado (una práctica de 
lo más habitual en esa época). El descen- 
so de Estercita, la muchacha buena arras- 
trada por el submundo, ha comenzado. 
Madama, como iniciación sin retorno, la 
somete: Francesita aprendió, obligada, a 
bailar tango, o lo que es lo mismo, a ma- 
quillarse y a moverse sobre tacos como la 
reina de la noche que se espera que sea. 
Muy a su pesar, ya es Milonguita. Lejos 
del mito de la prostituta “por vocación”, 
su historia rescata, con un logrado traba- 
jo escénico y coreográfico, el papel de la 
prostituta en su pasividad de objeto, co- 
mo moneda de cambio en un mundo mas- 
culino con fondo de tango. 

Los historiadores del tango señalan tres 
etapas en su evolución: la primera, entre 
1870 y 1918, corresponde a su época de 
burdel; la segunda, 1918-1935, a la del 
cabaret y el teatro; y la tercera, de 1935 
en adelante, a su estatuto de clásico. Es a 
partir de la segunda que las letras convier- 
ten a la música en canción y no pura esen- 
cia de baile. Recién en ese momento, en 
la transición entre la primera y la segun- 
da, señala Noemí Ulla en un número de 
1973 de la revista Crisis, que emerge la 
institucionalización de algunas figuras 
contrapuestas que poblaron los primeros 
años de arrabal. Tal vez la más clara, la 


más fuerte, sea la de Milonguita como el 
opuesto malvado de la madre pura y san- 
ta. Si, una vez que los hombres se hubie- 
ron aburrido de arrimarse entre ellos, las 
prostitutas fueron las primeras mujeres en 
bailar el tango, la madre seguramente fue 
la última en escucharlo y esto sólo cuan- 
do sus hijos varones empezaron a poner- 
le sus voces. Los dos grandes ideales fe- 
meninos retratados por el tango canción 
competían ferozmente: la madre, afirma 
Ulla, es “la condena a la prostitución, la 
crítica al orden burgués y progresista y su 
señuelo, el cabaret; la madre es el refugio 
seguro para la milonguera que vuelve o 
que “debería volver”; también del hombre 
que se arrepiente de haber roto su víncu- 
lo amoroso siguiendo a Milonguita alu- 
cinada por las burbujas de champán”. 
Compleja, aturdida, arruinada apenas 
pierde su belleza, Milonguita, Margot o 
Francesita, en los años 40, cuando empie- 
za a desaparecer como tema de las cancio- 
nes, arrastra en su caída a la madre. El ha- 
lo de lo prohibido se había desvanecido 
para dar paso a la legitimidad de las de- 
centes casas familiares. Antes, reflexionó 
Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía 
de la Pampa, “tenía su prestigio en las ca- 
sas de lenocinio. Era música solamente: 
una música lasciva que llevaba implícita 
la letra que aparecería años después. Oía- 
nse losacordes, a la noche, en las afueras 
de los pueblos, escapando como vaho, del 
lupanar, por las celosías siempre cerradas. 
Se infiltraba clandestinamente en un 
mundo que le negaba acceso”. 

Ese, y no otro, es el espíritu de T7an- 
guera. 


61 + 70"1"E£l UVAVY 


vSOYyBV1 39801 OLOW 


Qué verde era mi country 


música Nominada para el Grammy al mejor disco del año pasado y producida por el legendario T. Bone 


Burnett, el fenómeno de la banda de sonido de O Brother Where Art Thou? ño parece tener fin. Especie 
de Buena Vista Social Club de la mejor y más pura música country norteamericana, su éxito ha relan- 


zado la carrera de sus intérpretes, e incluso ha propiciado una secuela, un álbum en vivo titulado Down 


From The Mountain. Un auténtico 2x1. 


POR MARTÍN PÉREZ 
CC odo el mundo quiere algo 
que no tiene: nosotros siem- 
pre quisimos un disco de 
oro.” Así comienza el comentario firma- 
do por Joel y Ethan Coen incluido en la 
edición de Down From The Mountain, el 
álbum que presenta el recital realizado en 
el mítico Auditorio Ryman de la ciudad 
de Nashville por los artistas elegidos por 
los cineastas —y el productor T. Bone Bur- 
nett— para formar parte de la exitosa ban- 
da de sonido de su film O Brother, Where 
Art Thou?. Filmado nada menos que por 
las cámaras del famoso documentalista D. 
A. Pennebaker, Down From The Mountain 
es también una película, y—al mismo tiem- 
po— el extraño caso de una remake disco- 
gráfica. Suerte de O Brother... segunda par- 
te, la aparición de Down... está íntima- 
mente ligada con el fenómeno de la ban- 
da de sonido del film de los Coen, que ha 
revitalizado el interés de los norteameri- 
canos por la música gracias a la cual real- 
mente comenzó todo. 

“En el transcurso de preparar esta ban- 
da de sonido llena de música que amamos, 
cometimos la clase de errores —fruto de 
nuestra entusiasta ingenuidad— que sólo 
un neófito puede cometer”, escriben los 
Coen en dicha introducción. “Teníamos 
en nuestras manos algo que se podía cla- 
sificar como un álbum de música country, 
pero ninguno de sus intérpretes usaba 
sombreros de cowboy. Las cantantes no só- 
lo no tenían una cabellera contundente, 
sino que incluso alguna de ellas llevaba el 
pelo corto. Ninguna de las canciones men- 
cionaba ni piñas coladas ni la posibilidad 
de divertirse sacudiendo el culo. De he- 
cho, la mayor parte de ellas fueron crea- 
das por personas cuyas vidas fueron difí- 
ciles y sus horizontes muy limitados. No 
eran vidas como las nuestras. Lo que su 
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música sugiere en nosotros no es más que 
su humanidad. Extrañamente, esta músi- 
ca ha dejado descendientes que son alta- 
mente comerciales, como el rock o la mú- 
sica country actual. Pero su forma origi- 
nal tiene más dignidad. Tal vez demasia- 
da para poder sobrevivir al éxito. Sin em- 
bargo, por alguna razón, dentro de O Brot- 
her... estas canciones llegaron al éxito. Y lo 
hicieron casi sin difusión: las radios pop 


la promoción del álbum copiando las pau- 
tas seguidas por aquel inesperado suceso 
alcanzado por el disco producido por Ry 
Cooder. Sino porque, al igual que Buena 
Vista Social Club, el éxito boca a boca de 
O Brother... habla de la calidad de una mú- 
sica que ha estado allí desde siempre. Y de 
que toda música que tenga O merezca un 
público propio, dadas determinadas cir- 
cunstancias, si el sacrosanto mercado no 


“Muchas de las historias de las que se habla en el country más 


antiguo se pueden rastrear en el tiempo hasta llegar a la épo- 


ca de los griegos. Ciertos musicólogos han rastreado estos te- 


mas hasta Escocia, Italia, e incluso la Grecia de Platón y Ho- 


mero. Son historias que han cambiado de forma y de medios, 


que se han ido actualizando a través del tiempo, pero siem- 


pre están ahí.” T. BONE BURNETT 


consideraban ala música demasiado coun- 
try, y las radios country pensaban que era 
demasiado... country. A pesar de todo, la 
gente la descubrió y finalmente se convir- 
tió en el disco de oro que siempre quisi- 
mos. A decir verdad, finalmente fue disco 
de platino.” 

Con más de tres millones de discos ven- 
didos, y flamante nominada al Grammy al 
mejor disco del año —robando un lugar al 
lado de los discos de U2, Outkast o Alicia 
Keys—, la banda de sonido de O Brother... 
fue decididamente el suceso discográfico 
del año pasado en Estados Unidos. Y toda 
comparación con el fenómeno del Buena 
Vista Social Club no es nada gratuita. No 
sólo porque su discográfica, tal como lo 
confesó en una nota publicada por la re- 
vista Rolling Stone norteamericana, planeó 


encuentra un lugar donde ubicarla, termi- 
nará creando su propio lugar. 

A un año de haber sido editada, la ban- 
da de sonido ideada por los hermanos Co- 
en y T. Bone Burnett es hoy un género en 
sí misma. Alrededor de su fenómeno no 
sólo florecen subproductos como Down 
From The Mountain, sino que casi todos 
los artistas que grabaron en ella han edi- 
tado con éxito sus propios álbumes, mu- 
chos de ellos candidatos a su vez de sen- 
dos Grammy en sus respectivas categorí- 
as. “Cuando decidimos hacer esta banda 
de sonido, una de nuestras bromas priva- 
das era intentar convencer a nuestros pro- 
ductores que la música country iba a ser 
el próximo boom”, confesó alguna vez Et- 
han Coen. “Pero en realidad ni siquiera 
Joel y yo nos lo creíamos. Así que imagí- 


nense nuestra sorpresa cuando realmente- 
sucedió.” Con un título que homenajea al 
gran Preston Sturges—O Brother Where Art 
Thou? es de hecho el título del film que 
quiere rodar el protagonista de su pelícu- 
la Sullivans Travells—, el film de los Coen 
es una suerte de adaptación de la Odisea a 
la Norteamérica de los años 30. Y tan im- 
portante es la música en el film, que su 
producción comenzó en realidad por la 
producción musical. Sus responsables via- 
jaron a Nashville para seleccionar los in- 
térpretes y el material, y allí encontraron 
en primera instancia a Gillian Welch. Con 
un fascinante álbum recién editado, titu- 
lado Time (The Revelator) y también pro- 
ducido por T. Bone Burnett, Welch ter- 
minó formando parte, junto a Alison 
Kraus y Emmylou Harris, de las voces de 
las sirenas que tientan al Ulises de los Co- 
en, una de las tantas maravillas musicales 
del film y del álbum. . 
La compilación final resultante incluye 
desde clásicos en su versión original hasta 
nuevas versiones de temas perdidos, pero 
grabados con la tecnología y el espíritu de 
la época. El mejor ejemplo es el tema “I 
Am A Man Of Constant Sorrow”, un te- 
ma que supo ser un hit menor en tres es- 
tados del sur de Estados Unidos allá por 
los años'50, interpretado por un tal Ralph 
Stanley. Hoy todo un veterano del blue- 
grass a sus 74 años, Stanley es uno más de 
la troupe de O Brother... Y el tema que él 
supo cantar cincuenta años atrás es el hit 
del film, supuestamente cantado por el 
Ulises interpretado por George Clooney. 
Pero también es el hit del álbum gracias a 
la voz de Dan Tyminski, un miembro de 
Union Station, la banda que acompaña a 
la cantante Alison Krauss. “Aún no me 
acostumbro a que, apenas comienzan los 
acordes del tema, el público se entusiasma 
como enla película”, ha declarado Tymins- 


- Aquí estás hermano 


T. Bone Burnett habla de su monstruito 


ki, que el año pasado editó su primer dis- 
co como solista. 

Alla hora de elegir al intérprete que me- 
jor resume el espíritu del proyecto, Bur- 
nett subraya el nombre de John Hartford, 
un músico que supo conocer el éxito ma- 
sivo al comienzo de su carrera con un te- 
ma titulado “Gentle On My Mind”, pero 
que luego decidió dedicarse a estudiar y 
rescatar canciones tradicionales. “Su ca- 
rrera tuvo un recorrido muy poco tradi- 
cional”, escribieron sobre él los Coen jun- 
to a Burnett a la hora de su fallecimiento 
a los 63 años, un par de meses después de 
haber dejado su voz grabada en la banda 
de sonido del film. “Mucha gente comien- 
za su carrera con ideales elevados que la 
vida termina derrotando, mientras que 
John se fue volviendo cada vez más puro 
con el tiempo. Su musicalidad fue un re- 
flejo de su pureza.” Los Coen confesaron 
que siempre pensaron en incluir a Hart- 
ford en el film, pero estuvo enfermo cada 
vez que surgía la oportunidad de rodar con 
él. Quienes sí terminaron apareciendo en 
el film fueron los Fairfield Four como en- 
terradores, y Gillian Welch como una de 
las fanáticas de Ulises Everett McGill, el 
personaje de Clooney. 

Si a mediados del año pasado el fenó- 
meno de O Brother... llegó hasta el Carne- 
gie Hall neoyorquino como también lo 
hizo, cuándo no, el Buena Vista Social 
Club= para este mes está anunciada una 
gira colectiva que pasará por el Radio City 
Music Hall de Nueva York y terminará en 
el anfiteatro Universal de Los Angeles, con 
la presencia de los Coen y T. Bone Bur- 
nett en ambos eventos. Pero este último 
coincidiendo “casualmente” con la entre- 

- ga de los premios Grammy. Es que el fe- 
nÓmeno, por suerte, no parece haber lle- 
gado a su fin. Salvo para los hermanos Co- 
en. Que ya consiguieron eso que no tení- 
an y siempre habían querido. 


5 . 


POR M. P. 
Iguna vez, hace ya mucho tiempo, 
T. Bone Burnett se hizo la promesa 
de no responder nunca preguntas 
sobre Bob Dylan. Nacido bajo el nombre de 
Joseph Henry Burnett hace ya 54 años, T. 
Bone corioció al gran Bob cuando éste lo in- 


. vitó a formar parte con su guitarra de la gira 


Rolling Thunder Review, que recorrió la Cos- 
ta Este norteamericana durante la segunda 
mitad de 1975, y de la que participaron Jo- 
ni Mitchell, Joan Baez, Roger Mc Guinn y 
Mick Ronson, entre otros. Su participación 
fue inmortalizada en el álbum en vivo Hard 
Raín, grabado bajo una fuerte lluvia en Fort 
Collins, Colorado. “Claro que me acuerdo 
de esa gira”, dice T. Bone Burnett al teléfo- 
no con Radar desde su hogar californiano. 
“Llovía realmente mucho, y todos nosotros 
estábamos casi literalmente tocando por 
nuestras vidas.” Amigo personal de Dylan 
desde entonces, T. Burnett llegó incluso a 
producir los discos de su hijo Jakob al fren- 
te de los Wallflowers, a quien conoce desde 
que tiene 3 años. “Una de las cosas que me- 
jor hablan de Bob son sus hijos, que son to- 
dos un encanto”, asegura este legendario pro- 
ductor, dueño de una no tan conocida pero 
fascinante obra personal, pero que durante 
las últimas dos décadas se ha hecho una re- 
putación trabajando no sólo con la familia 
Dylan, sino también con Roy Orbison, El- 
vis Costello y Los Lobos, entre otros, y que 
últimamente ha decidido volver a su obra, 
poniéndolaal servicio de Sam Shepard y Wim 
Wenders, entre otros. Y, claro, también al ser- 
vicio de los hermanos Coen, con quienes ha 
trabajado en sus films Elgran Lebowsky y, fun- 
damentalmente, O Brother Where Art Thou? 
¿Cuándo conoció a los hermanos Coen? 

—Mi primer contacto con ellos fue hace 
unos quince años, cuando me las ingenié pa- 
ra felicitarlos por su film Educando a Arizo- 
na. Cenamos juntos, y nos hicimos amigos. 
Pero mi primer trabajo para ellos fue para la 
banda de sonido de El gran Lebowsky, selec- 
cionando la música que hubiese elegido el 
Dude. 

¿Qué fue lo que le pidieron los Coen para 
“O Brother...”? 

—Como estábamos haciendo la Odisea, 
ellos querían un coro griego durante todo 
el film, bajo diferentes disfraces. Si en El 
gran Lebowsky no querían música inciden- 
tal sino canciones, aquí lo que buscaban era 
música que hablase de cada escena y de ca- 
da personaje. Por ejemplo, elegimos un te- 


ma como “I Am A Man Of Constant So- 


row” porque ésa era una buena frase para 
que cantase Ulises. 

¿Qué es lo que música country puede tener 
que ver con la “Odisea”? 

—Muchas de las historias de las que se ha- 
bla una y otra vez en el country más antiguo 
se pueden rastrear en el tiempo hasta llegar a 
la época de los griegos. Ciertos musicólogos 
han estudiado estas canciones y las han ras- 
treado hasta Escocia, o hasta Italia, o hasta 
Homero y Platón en Grecia. Son historias 
que han cambiado de forma y de medios, pe- 
ro que simplemente se han ido actualizando 
através del tiempo. Y siguen ahí. Cuando es- 
taba escribiendo su Ulises, James Joyce dijo 
que si uno toma cualquier ciudad del mun- 
do como un todo, cada día sucede en ellas la 
odisea de Ulises. Y eso era lo que estábamos 
haciendo también nosotros con este film... 
Usted también dijo alguna vez que Dylan 
era el Homero de nuestros días, y lo que 
compiló para la banda de sonido de esta 
Odisea es la música que Dylan escuchó an- 
tes de ser Dylan... 

—Así es. Y si el Ulises personificado por 

Clooney se hubiese detenido a escuchar a su 
coro griego, tal vez también lo hubiese en- 
tendido todo. Pero él no puede dejar de co- 
rrer... 
La compilación que usted hizo para “O Bro- 
ther...” recuerda mucho los trabajos que Ry 
Cooder ha hecho para el cine, en especial la 
banda de sonido de la película “Encrucija- 
da”. 

—Me acuerdo de esa banda de sonido. Tan- 
to a Ry como a mí nos gusta en serio la mú- 
sica. Y ahí es donde debe buscar la relación 
entre ambos trabajos... 

Suúltimo trabajo como solista data de 1992. 
¿Por qué ha dejado de grabar discos? 

—Aquel disco, titulado 7»e Criminal Un- 
der My Own Hat, me gustó tanto que en su 
momento me dije que era un buen lugar pa- 
ra detenerse. Además, no estaba seguro de 
qué era lo que quería decir, así que lo mejor 
era callarse. Pero ahora tengo dos discos prác- 
ticamente listos, basados en temas que hice 
componiendo para obras de Sam Shepard... 
¿Cuándo conoció a Shepard? 

—Durante el Rolling Thunder Review. Y ha- 
ce unos años fue él quien me hizo volver a 
componer, cuando me pidió que escribiese 
unas canciones para la reescritura de su obra 
The Tooth of Crime. El tener que escribir pa- 
ra unos personajes me permitió escaparme 
dela trampa del cantautor, y me ayudó a vol- 
vera componer. Desde entonces he trabaja- 


do con Sam para otra obra de teatro, que es- 
trenamos en San Francisco a fines del 2000, 
con Sean Penn, Nick Nolte y Woody Harrel- 
son, llamada 7/he Late Henry Moss. Además, 
tenemos preparado para hacer junto a Wim 
Wenders un film llamado ln America. Y yo 
ya tengo listo mi próximo disco, The True 
False Identity. 

Finalmente se ha despertado... 

—Lo que sucedió es que me di cuenta de 

que debía ponerme a trabajar en lo mío. Por- 
que la música que se escucha en la radio y en 
el negocio no es nada interesante. Salvo el hip 
hop, que tiene artistas increíblemente imagi- 
nativos, como una banda como The Roots, 
o una banda extraordinaria que hay aquí en 
Los Angeles llamada Dakah, que es una or- 
questa de hip hop. Pero el gran problema con 
la música es que hay una sensación general' 
que todo ya se ha hecho antes... 
Pero usted ha trabajado precisamente con 
la tradición, que es algo que data de mucho 
tiempo antes. Y no parece haberle molesta- 
do eso... 

—No, yo no tengo ningún problema con la 
tradición. Lo que es desesperante es cuando, 
como productor, no hacen más que darte pa- 
ra escuchar siempre la misma canción. La le- 
tra puede ser diferente, y pueden tener títu- 
los diferentes, pero los cambios de acordesson 
siempre los mismos y la música es siempre la 
misma. Así fue como volví a hacer mi propia 
música. Porquelas canciones tradicionalesson 
hermosas, pero están ahí por alguna razón. Y 
producir un disco como O Brother... fue un 
gran desafío porque a partir de la simplicidad 
de esa música el trabajo fue descubrir cómo 
hacerle justicia al trasladarla al mundo mo- 
derno. Y creo que lo logramos. 

Por último, ¿qué es lo último que hizo con 
Dylan? 

—Hablo todas las semanas con él. Pero lo 
último que hicimos juntos fue tocar en un 
show de televisión, en un capítulo de la serie 
“Dharma y Greg”. Y allí sucedió lo que siem- 
pre sucede cuando uno está con él. Armaron 
el estudio de una manera, y cuando Bob en- 
tró y se sentó para tocar lo hizo de espaldas 
a las cámaras. Y en vez de decirle que se die- 
se vuelta, dieron vuelta el decorado del estu- 
dio mientras él estaba tocando, para que que- 
dase de frente (se ríe). Fue algo realmente in- 
creíble. Y desde que lo conozco siempre ha 
sido así. No puede haber ningún otro show 
alrededor de él. Estés donde estés con él, jue- 
ga todos los partidos de local. Siempre es el 
Show de Bob Dylan. Y de nadie más. 
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arte El norteamericano Frederic Ewen fue uno de los gra 
académicos dedicados a la obra de Ber tolt Br echt, persegt 


do por el macartismo y exonerado de la Universidad. Por estos 


Adriana Hidalgo edita en la Argentina Bertol+ Brecht: su vida, su 


obra, su época, el clásico del que a continuación se reproduce un 


fragmento, en el que Ewen recorre la relación de Brecht con el real- 


ismo, el formalismo, las vanguardias, los clásicos decimonónicos, 


los griegos y la función del arte en el mundo. 


¿Cómo puede el tilo entrar en discusión con 
alguien que le reprocha no ser un roble? 
Brecht 


POR FREDERIC EWEN 
CC o creo que el arte y la educa- 

ción puedan separarse”, escri- 

bió Brecht. Sin embargo, nun- 
ca cometió el error de sacrificar la autono- 
mía del artista ni del arte. Atacado durante 
toda su vida por los realistas que lo acusaban 
de formalista y por los formalistas quelo acu- 
saban de doctrinario y comprometido, siem- 
pre se consideró un realista, más específica- 
mente un “realista socialista”. 

Un crítico tan perceptivo como Georg Lu- 
kács se tomó bastante tiempo para llegar a la 
conclusión de que Brecht era o se había con- 
vertido, al ménos en sus últimas obras, en “el 
gran dramaturgo realista de su tiempo”. Pre- 
viamente, Lukács había desestimado la teo- 
ría teatral de Brecht considerándola forma- 
lista, en contraste con la de Tolstoi, aunque 
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ambos tomen como punto de partida la co- 
rrupción de la sociedad. Tolstoi, según Lu- 
kács, llegó a la raíz misma del mal, al conte- 
nido del arte moderno. No así Brecht. 


Pero finalmente terminó por aceptar no. 


sólo Madre Coraje sino también La buena 
persona de Setzuan o El círculo de tiza cauca- 
siano, basándose en el argumento de que en 
ellas abandona lo abstracto y esquemático, 
creando personajes vivos y de una mayor 
complejidad dialéctica entre el bien y el mal. 

Brecht nunca tuvo miedo a las palabras, y 
la palabra “formalismo” no lo asustaba. Se 
oponía al formalismo, ya que para él repre- 
sentaba no sólo una separación entre forma 
y contenido sino también la utilización de 
recursos técnicos auditivos y visuales desti- 
nados a ocultar la pobreza del material (lla- 
maba a estos recursos “montaje”), así como 
la verdadera naturaleza del mundo. Pero tam- 
bién dijo: “Cuando vemos formalismo por 
todas partes, vemos fantasmas”. Pues no exis- 
te peor formalista que aquel que grita acusa- 
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doramente: “¡Formalismo!”, mientras adora 
las viejas formas artísticas a cualquier precio 
y sólo se ocupa de ellas. El apego incondicio- 
nal a viejas formas para expresar temas nue- 
vos, ¿no es también formalismo? 

De modo que Brecht atacaba el lugar co- 
mún de los críticos, al igual que su adhesión 
alos antiguos modelos como leyes incuestio- 
nables. La controversia no era nueva y se re- 
montaba a los años 30 y a las discusiones de 
Lukács, Ernst Bloch y otros críticos. 

Puede resultar útil detenernos brevemen- 
te en estas discusiones entre formalismo y re- 
alismo, que tuvieron enorme repercusión. 
Para simplificar, comencemos por definir al 
formalismo como un procedimiento artísti- 
co que muestra cómo se va construyendo una 
obra, más allá de lo que significa en particu- 
lar. En realidad, en las discusiones que tuvie- 
ron lugar después de 1934, el término se apli- 
có a todo lo que se alejaba de los métodos 
tradicionales utilizados por grandes escrito- 
res y artistas del siglo XIX, sobre todo Bal- 


zac y Tolstoi. A pesar de ser un brillante crí- 
tico marxista, cuyos conocimientos de lite- 
ratura y filosofía eran muy grandes, Lukács 
insistía en tomar a estos realistas como crite- 
rio prescriptivo para los escritores del presen- 
te. Siguiendo este criterio rechazó Medida y 
La madre, pero aceptó Terrores y miserias y 
Los fusiles de la señora Carrar, sin inmutarse 
ante el hecho de que Brecht, lo suficiente- 
mente irónico, veía a estas obras y también 
a Galileo como escapadas “oportunistas” de 
sus principios estéticos, y casi como una trai- 
ción. . 

En un ensayo de 1938 —escrito en pleno 
debate sobre el realismo- titulado Weite und 
Vielfalt der realistischen Schreibweise (Alcan- 
ce y diversidad del realismo literario), Brecht 
centra su argumentación en la oposición al 
concepto de que una obra es realista sólo si 
está escrita “a la manera de la novela realista 
burguesa del siglo pasado”. Citando exten- 
samente “La máscara de la anarquía”, de- 
muestra que Shelley debe ser considerado re- 
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alista, aunque utilice símbolos. Como realis- 
ta, Shelley es superior a Balzac, porque po- 
sibilita la abstracción más que él, y porque 
además no era enemigo de las clases bajas. 
Del mismo modo, Cervantes, Swift y Vol- 
taire son realistas, cada uno a su manera. Es 


peligroso limitar el concepto de realismo a 
un puñado de nombres y a unas pocas for- 
mas, incluso aquellas que resultan útiles. “En 
lo que respecta a las formas literarias, uno de- 
be preguntarle a la realidad, no a la estética; 
ni siquiera a la del realismo. La verdad pue- 
de ocultarse de diversas maneras, y pronun- 
ciarse de muchas formas. Basamos nuestra 
estética, igual que nuestra moral, en las ne- 
cesidades de nuestras búsquedas.” 

Tampoco le gustaban las interpretaciones 
vulgares de lo-“popular”. Toda su vida ha- 
bía trabajado con el lenguaje, el estilo y las 
formas que pudieran llegar a la gente. Pero 
era consciente de que “la gente” no es una 
masa homogénea y monolítica. Diversa en 
lo que se refiere a entorno, educación e in- 
fluencias de clase, requiere aproximaciones 
diferenciadas. Su oposición durante los úl- 
timos años a los edictos y normas de las co- 
misiones estatales también expresaba su pun- 
to de vista. 

¿Qué significaba ser “popular”? 

Popular significa ser inteligible para la gen- 
te, enriqueciendo sus formas de expresión y 
sus puntos de vista desde la perspectiva del 
sector más progresista, capaz de asumir el l;- 
derazgo y hacerlo también inteligible a otros 
sectores menos desarrollados; asociándolos 
a las tradiciones y haciéndolos progresar; 
transmitiendo las conquistas de los sectores 
en el poder a los que todavía luchan por con- 
quistarlo. 

¿Y el Realismo? 

Ser realista significa descubrir las causas 
complejas de la sociedad; desenmascarar el 
punto de vista dominante de los dirigen- 


tes; escribir desde la perspectiva de la clase 
que plantea soluciones a los problemas más 
acuciantes de la humanidad, enfatizando lo 
concreto pero también posibilitando las 
abstracciones. Son tareas gigantescas... y 
permitiremos que el artista aplique toda su 
imaginación, toda su originalidad, todo su 
humor, toda su inventiva para hacerlas po- 
sibles. 

Si el arte refleja la vida, dijo en otra oca- 
sión, lo hace a través de espejos especiales. 
“El arte no se vuelve irreal cuando altera las 
proporcionessino únicamente cuando las al- 
tera de manera tal que el público, al aplicar 
estas representaciones como guías prácticas, 
termina fracasando.” La finalidad del arte es 
entonces “dominar la realidad” para que las 
leyes que gobiernan los procesos vitales se 
hagan visibles. 

¿Cuál es su relación con las obras del pa- 
sado? Los clásicos deben ser preservados por- 
que representan el camino de la humanidad 
hacia el logro de sus metas. El arte es un po- 
tencial exclusivo del hombre; no sólo mora- 
leja velada o conocimiento embellecido si- 
no una disciplina independiente que pone 
en juego las contradicciones de todas las de- 
más disciplinas. 

El arte debe ofrecer placer. “Un teatro 
donde uno no pueda reírse —dijo Brecht ha- 
cia el final de su vida— es un teatro del que 
uno debería reírse. La gente sin humor es ri- 
dícula.” 

“Todos los caminos conducen a Atenas.” 
El camino de Brechtera tan sólo uno de ellos, 
como insistió una y otra vez. Gradualmen- 
te atemperó-su rigidez e intolerancia frente 
a otras formas y estilos dramáticos, y tam- 
bién cambió de actitud en relación a otros 
dramaturgos. Tampoco permaneció atado a 
la dicotomía razón-sentimientos. Como Lu- 
kács podría haber señalado, aunque no lo hi- 
zo, lo que Brecht finalmente buscaba era una 


Ser realista significa descubrir las causas complejas de la sociedad; 

desenmascarar el punto de vista dominante de los dirigentes; escri- 

bir desde la perspectiva de la clase que plantea soluciones a los pro- 
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arte es “dominar la realidad” para que las leyes que gobiernan los 

procesos vitales se hagan visibles. 


síntesis que iba desde su nihilismo inicial, 
pasando por el período intérmedio del es- 
quematismo delas Lehrstúcke, hasta las obras 
tardías que combinaban la teoría del distan- 
ciamiento, los principios dialécticos del mar- 
xismo y un sentido profundo de la indivi- 
dualidad. 

Aunque en los últimos años habló más 
gentilmente de los métodos de Stanislavski, 
no podía producirse una reconciliación en- 
tre el teatro épico de Brecht y la insistencia 
de Stanislavski en que “se debe vivir el per- 
sonaje en todo momento”, o que “debes me- 
terte en la piel y el cuerpo” del personaje, o 
que se deben emplear “medios conscientes 
para el inconsciente”. Eran dos concepcio- 
nes diferentes de hacer teatro, y cada una de 
ellas tenía su sentido. 

Brecht admitía quese podía aprender mu- 
cho del director ruso: el sentido de la poe- 
sía, la responsabilidad hacia la sociedad, la 
actuación de conjunto, la “gran frase”, res- 
ponsabilidad con la verdad y con una reali- 
dad planteada en sus contradicciones. Mien- 
tras que una Conferencia Stanislavski orga- 
nizada por la Comisión de Artes intentó unir 
ambas corrientes, una nota de Brecht de- 
muestra que él no consideraba posible esa 
reconciliación: “Los métodos de Stanislavs- 
ki para la concentración me recuerdan los 
métodos del psicoanalista: en ambas instan- 
cias el problema radica en combatir una en- 
fermedad social, pero esto no se resuelve a 
través de medios sociales. El resultado es que 
se atacan los efectos de la enfermedad, pero 
no sus causas”. 
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Esto es sin dudas muy parcial e injusto. 
¿Puede decirse con honestidad que la repre- 
sentación del Teatro Artístico de Moscú de 
El jardín de los cerezos no revelaba la escena 
social? ¿O que fracasaba en su retrato de una 
sociedad en transición? 

Y más aún, ¿puede decirse que la empatía 
del espectador con algún personaje de Ché- 
jov significa necesariamente una aceptación 
del punto de vista del personaje o de sus pa- 
rámetros morales o éticos más que un reco- 
nocimiento de su complejidad? 

La pregunta crucial que atañe a Brecht, 
¿acaso no está relacionada con el grado de 
empatía, ese punto en que la empatía se con- 
funde con la identificación y donde el espec- 
tador asume física y emocionalmente las ac- 
titudes del personaje representado, en detri- 
mento de una comprensión totalizadora de 
las fuerzas en juego en el universo del per- 
sonaje? En otras palabras, el punto en el que 
la identificación emocional bloquea la luci- 
dez y la razón. 

Sobre su propio teatro, Brecht escribió: 
“No es suficiente exigir de nuestro teatro re- 
flexiones comprensivas e instructivas de la 
realidad. Nuestro teatro debe despertar pla- 
cer por el conocimiento y estimular senti- 
mientos gozosos frente a los cambios de la 
realidad. Nuestros espectadores no sólo de- 
ben escuchar cómo es liberado Prometeo si- 
no también entrenarse a sí mismos en el pla- 
cer de liberarlo. Nuestro teatro debe ense- 
ñar todas las alegrías y placeres de los inven- 
tores y descubridores, el sentimiento triun- 
fante de los liberadores”. 
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Europa Europa. 
Dos veces bueno. 


Y 
> 


No sólo es cine. Es cine europeo. 
El que te gusta, el que te sigue sorprendiendo. 
Europa Europa. El primer cine. 
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